Un Triste Risveglio

La luce filtra tra le tende della stanza quando Veronika apre gli occhi. La sento girarsi, afferrare il tablet, scorrere lo schermo con un dito. La sento sbuffare e non dire nulla. Nessuna notifica. Nessuna risposta.
Mi giro verso di lei e la guardo. Dal modo in cui lo sguardo le si perde nel vuoto capisco che la speranza della sera prima sta già svanendo.

Skippy, rannicchiata accanto a lei, apre un occhio e poi si rigira lentamente, avvolgendosi nella coda. Niente saltelli. Niente entusiasmo nemmeno per lei. Solo quel silenzio che non è mai un buon segno.
Provo a spezzare l’atmosfera con il tono più leggero che riesco a trovare:

«Io direi… colazione e poi volo. Olbia, giusto?»

Veronika annuisce, forzando un mezzo sorriso.

«Giusto…» sussurra, anche se il suo sguardo resta incollato allo schermo spento.

Poco dopo passeggiamo tra le vie ancora assonnate di Santa Teresa Gallura. L’aria è limpida, il sole è già alto ma il vento conserva ancora un tocco fresco. Ci sediamo in un bar affacciato sulla piazzetta. Il barista ci consiglia le formaggelle, dolci di ricotta e scorza di limone appena sfornati. Tre porzioni abbondanti arrivano fumanti al tavolo, con lo zucchero a velo che brilla alla luce del mattino.

Assaporo la loro morbidezza che si scioglie in bocca, poi porto lentamente il caffè alle labbra. La mente inizia a mettersi in moto: è il momento di concentrarsi sul piano di volo per Olbia.

Apro il tablet e comincio a visualizzare la rotta. Il meteo sembra stabile anche se, con queste nuvole basse, potremmo avere qualche problema di visibilità.

Skippy ha lo sguardo basso. Tiene tra le zampette un pezzetto di dolce ma non lo morde. Sembra più un pensiero che un boccone.

Poi, all’improvviso…

Bip.

Veronika scatta, riattiva il tablet. Il messaggio è breve ma abbastanza da farle brillare gli occhi.

«Mi ha risposto.» La voce le trema un po’.

Alzo lo sguardo, lasciando perdere il piano di volo. «Gavina?»

Veronika annuisce, l’emozione che riaffiora nei suoi occhi. «Dice che le farebbe davvero piacere incontrarci, parlare del simbolo, della stoffa, di tutto… ma ora vive ad Alghero.»

La fisso per un istante. Poi sorrido. «E allora… andiamo ad Alghero.»

Skippy mi guarda, poi emette un suono quasi felice e mi salta in braccio stringendomi forte. Veronika si passa una mano tra i capelli, incredula, poi ride. Di cuore.

«Le rispondo subito» dice, già digitando. «Vediamo se ci può ricevere nel pomeriggio.»

Io riapro il mio tablet ma non più per tracciare la rotta verso Olbia.

Ora si cambia destinazione. E con essa, anche l’umore.

Skippy mi lancia un’occhiata piena di gratitudine mentre addenta con gioia il suo pezzo di formaggella con un appetito finalmente ritrovato. E Veronika… be’, Veronika ha di nuovo quella scintilla negli occhi.

Il cielo sopra la Gallura è sereno. E adesso lo siamo anche noi.

A volte basta un messaggio per cambiare la rotta di un’intera giornata.

Castelsardo

Poco dopo raggiungiamo il campo volo a sud di Santa Teresa di Gallura dove il Cessna ci aspetta, lucido sotto il sole del mattino. Dopo i controlli di rito porto l’aereo sulla piccola pista erbosa. Spingo la manetta in avanti, le ruote scorrono sull’erba… e in pochi secondi siamo di nuovo in aria.
Il cielo è ancora coperto a tratti da nubi basse ma la visibilità è sufficiente per godersi il panorama. Seguendo la costa verso sud-ovest, ci lasciamo alle spalle Santa Teresa e voliamo sopra un tratto di litorale aspro e frastagliato, dove la vegetazione si aggrappa con ostinazione alle rocce.
Poi, come scolpita nel paesaggio, appare Castelsardo.

Vista dall’alto è impressionante: un intreccio di case colorate arrampicate su un promontorio di origine vulcanica che si getta a picco sul mare. Le rocce scure e irregolari sembrano fondersi con le mura del borgo, mentre la fortezza in cima domina tutto con l’eleganza austera di un guardiano antico.
«Wow…» mormoro, rallentando per poterla osservare meglio.

Veronika alza lo sguardo dalla guida, sorpresa anche lei da quella vista così scenografica. «Sembra uscita da una leggenda» dice.

Sorvoliamo lentamente il borgo, compiendo un paio di virate leggere per godercelo da più angolazioni. Il piccolo porto sotto di noi sembra un rifugio nascosto, incastonato in un’insenatura protetta. Le viuzze si arrampicano a spirale verso il castello, che da quassù appare come il cuore pulsante del borgo.
Veronika sfoglia qualche pagina della guida, poi sorride. «Sai che sotto il castello, secondo una leggenda, esiste un passaggio segreto?»

«Passaggio segreto?» chiedo, senza distogliere gli occhi dal panorama.

«Si dice che conduca a delle stanze sotterranee dove i Doria, quelli che fondarono la città nel 1102, avrebbero nascosto un tesoro.»

Veronika scatta ancora qualche foto, poi resta in silenzio, lo sguardo perso oltre il finestrino, là dove la costa si confonde con il mare.
«Chissà se anche noi troveremo quello che stiamo cercando…» mormora, più a se stessa che a me.
Non rispondo. Punto semplicemente il muso verso l’orizzonte coperto dalle nuvole, lasciando che Castelsardo scivoli alle nostre spalle.

Alcuni luoghi sembrano costruiti per custodire segreti. Altri, per risvegliarli.

Asinara

La traversata del golfo si rivela abbastanza impegnativa. Le nuvole basse, sempre più fitte, iniziano davvero a darmi qualche problema. In breve tempo la visibilità si riduce drasticamente e mi vedo costretto a mantenere la rotta e l’altitudine affidandomi quasi esclusivamente alla strumentazione del Cessna. Non è una situazione preoccupante tuttavia richiede attenzione extra e concentrazione costante.
Accanto a me, Veronika sospira appena, delusa di non poter godere della vista del mare. Decide così di approfittarne per approfondire sulla guida ciò che ci aspetta durante il sorvolo dell’Asinara.

«Sai, Cami, l’Asinara ha una storia incredibile» mi dice alzando appena gli occhi dal libro. «Per oltre un secolo è stata chiusa al pubblico, prima come colonia penale agricola e poi, dagli anni ’70, come carcere di massima sicurezza. È qui che vennero rinchiusi alcuni dei criminali più pericolosi d’Italia, tra cui boss mafiosi e terroristi delle Brigate Rosse. Solo dal 1997 è diventata Parco Nazionale e finalmente aperta ai visitatori.»

Ascolto incuriosito mentre le nuvole iniziano lentamente a diradarsi, permettendomi di intravedere le prime sagome della costa in corrispondenza di Cala d’Oliva, l’unico borgo abitato dell’isola. Veronika prosegue con entusiasmo:
«L’isola è famosa anche per gli asinelli bianchi, una specie rara e molto particolare che vive solo qui. Nessuno sa con certezza come siano arrivati sull’isola, alcuni dicono siano stati importati dall’Egitto nel 1800, altri sostengono invece che siano il risultato di una mutazione genetica locale.»

Getto un’occhiata a Skippy. È immobile, le orecchie basse, gli occhi fissi al finestrino. Ma si capisce che non sta davvero guardando. Approfittando di un momento di relativa calma del volo, allungo una mano per accarezzarle delicatamente la testa. Skippy solleva lentamente lo sguardo verso di me, fissandomi con occhi che mi sembrano più grandi e malinconici del solito. Si lascia accarezzare, appoggiando lievemente la testa sul palmo della mia mano, come a cercare conforto.

Veronika osserva la scena, intuisce la situazione e le sorride dolcemente, aprendo leggermente le braccia: «Vieni qui, Skippy. Non pensare più a ieri, andrà tutto bene oggi, vedrai.»

Skippy si volta verso Veronika, la guarda per qualche secondo con una certa esitazione, poi lentamente si avvicina, lasciandosi avvolgere dal suo abbraccio rassicurante. Veronika le passa affettuosamente la mano sulla schiena, sussurrandole con voce dolce: «Niente paura, Skippy. Oggi è un nuovo giorno. E qualunque cosa accada… ci sarò io a starti accanto. Sempre.»

Sento una piacevole stretta al cuore mentre osservo la scena, sentendomi sollevato nel vedere che Skippy finalmente si rilassa un po’.

Davanti a noi, in lontananza, inizia già a delinearsi il profilo di Stintino, ma per ora lasciamo ancora spazio a questo breve momento di conforto e calore.

Anche nei cieli più grigi, il calore di un gesto sincero può cambiare la rotta del cuore.

La Pelosa e Stintino

Le nuvole si diradano lasciando spazio al sole che illumina il paesaggio dell’arcipelago dell’Asinara che scorre sotto di noi. La splendida spiaggia di La Pelosa, con il suo mare cristallino e la sabbia bianca e finissima che sembra quasi irreale, colpisce gli occhi.
Rallento leggermente il Cessna per permettere a Veronika di godersi appieno il panorama e scattare qualche foto. Lei cerca di coinvolgere Skippy e distrarla un pò.
«Skippy, sai perché questa spiaggia si chiama La Pelosa?» chiede con voce dolce. Skippy alza la testa, curiosa. «C’è scritto che il nome deriva dalla presenza di una vegetazione molto particolare, una specie di alga marina chiamata Posidonia oceanica, che in certi periodi si accumula sulla riva creando una sorta di tappeto morbido e filamentoso. Per questo motivo, vista da lontano, la spiaggia sembra quasi avere una peluria.»
Skippy sembra interessata, le orecchie leggermente sollevate e lo sguardo più attento. Veronika continua: «È considerata una delle spiagge più belle d’Europa. Lì davanti c’è anche una piccola torre aragonese) del XVI secolo, costruita per difendere la costa dalle invasioni dei pirati, che aggiunge mistero e fascino a questo tratto di costa.»
Mentre Veronika racconta mi accorgo che Skippy sembra finalmente distendersi leggermente, forse rasserenata dall’affetto e dall’entusiasmo contagioso di Veronika.
Dopo aver lasciato che lo sguardo si perdesse ancora un po’ nella bellezza del luogo, riallineo il Cessna verso sud. Sorvoliamo Stintino, osservando il piccolo borgo di pescatori che sembra proteso delicatamente sul mare.
«Sai Skippy, Stintino è famoso anche per essere la capitale sarda della vela latina, un’antica imbarcazione tradizionale», aggiunge Veronika, «e il suo nome curioso deriva dal sassarese “istintìnu”, che significa intestino o budello, proprio per la forma allungata e stretta della penisola dove sorge.»
Guardo fuori. L’acqua laggiù sembra dipinta. C’è una bellezza così perfetta da sembrare irreale, e per un attimo mi sorprendo a pensare quanto sia incredibile poter vedere il mondo così, da lassù.
Skippy si sporge leggermente verso il finestrino, come ipnotizzata. Le sue orecchie si muovono appena, mentre resta immobile, in silenzio.
Forse non sta solo ascoltando Veronika. Forse anche lei sente, dentro di sé, che stiamo volando verso qualcosa che conta davvero.

Ci sono luoghi che non si dimenticano e silenzi che dicono tutto

Porto Torres

L’imponente struttura portuale di Porto Torres cattura immediatamente la nostra attenzione mentre ci avviciniamo. Dall’alto osserviamo la zona industriale, con le infrastrutture che testimoniano l’importanza strategica di questo snodo marittimo nel panorama sardo. Enormi silos si stagliano all’orizzonte come sentinelle moderne, silenziose, che custodiscono cereali e mangimi destinati ai mercati di mezza Europa.
Il contrasto con la cittadina è evidente: il grande porto commerciale lascia spazio al pittoresco porticciolo turistico, dove le barche dei pescatori e le imbarcazioni da diporto riposano placidamente.

Veronika mi racconta una curiosità: «Porto Torres è stato un importante centro romano, noto come Turris Libisonis. Oggi possiamo ancora ammirare resti archeologici significativi, come il Ponte Romano sul fiume Mannu e le terme.»

Sorvolando l’area, non posso fare a meno di chiedermi quanti strati di storia si siano sovrapposti qui, invisibili agli occhi. Dai romani ai nuragici, quante tracce dimenticate giacciono ancora sotto terra? E se fossero proprio queste zone, apparentemente secondarie, a custodire i frammenti mancanti della nostra ricerca?

Mi chiedo se Gavina, con la sua esperienza e i suoi studi, riuscirà ad aiutarci a distinguere quei segni antichi dalle ombre che il tempo ha lasciato.

Mentre il porto resta alle nostre spalle, mi accorgo che la tensione silenziosa di stamattina è tornata.

Lo sento anche io: quell’appuntamento del pomeriggio, quell’incontro con Gavina… potrebbe cambiare tutto. O forse… non cambierà niente. Ma ormai siamo troppo avanti per voltarci.

La storia non si mostra sempre in superficie. A volte va cercata sotto strati di tempo e silenzio.

Sassari

Il paesaggio sotto di noi cambia ancora: le coste si fanno lontane e, al loro posto, si distendono dolci colline e distese verdi che annunciano l’entroterra sardo. In lontananza compare Sassari, distesa tra il verde e la pietra.

«Guarda laggiù» dico a Veronika, indicando un rettangolo verde che spicca nel cuore della città. «Quel grande parco al centro…»

Veronika consulta rapidamente la sua guida. «È il Parco di Monserrato, il più grande della città. Ci sono giardini all’italiana, all’inglese e una varietà di piante notevole. Un tempo era parte di una villa nobiliare.»
Sorvoliamo lentamente la zona. Sassari vista dall’alto ha un’armonia tutta sua: i tetti rossi, le strade che si intrecciano, il centro storico che pulsa ancora di storia. Veronika alza gli occhi dal tablet, lo sguardo acceso.

«Lo sai che Sassari fu capitale del Giudicato di Torres? E poi diventò una repubblica indipendente… una delle poche della Sardegna. Oggi è la seconda città dell’isola, sede universitaria e arcivescovile.»
Skippy, con le orecchie dritte e il naso incollato al finestrino, segue il volo con più attenzione. Forse anche lei sente che ci stiamo avvicinando.

«Lì sotto» riprende Veronika, indicando una zona poco più in là, «ci sono i resti del Castello di Sassari. Era una fortezza trapezoidale, con cinque torri agli angoli. Serviva a difendere la città ma oggi ne restano solo alcune sezioni incorporate negli edifici moderni.»

Sorvolando la zona della vecchia valle del Rosello, Veronika aggiunge ancora: «E quella è la fontana di Rosello. Una delle più famose dell’isola, costruita da maestranze genovesi nel Seicento. È considerata uno dei simboli della città.»

Mi godo il racconto mentre osservo il profilo urbano scivolare sotto di noi ma il pensiero va altrove. Ogni città ha le sue storie, le sue leggende, le sue verità sepolte.

E noi… stiamo volando verso una donna che potrebbe aiutarci a dare un senso alla nostra.

Ogni città custodisce segreti: sta a noi decidere quali ascoltare.

Alghero

Le nuvole finalmente si sono diradate, regalandoci una vista spettacolare sulla costa che lentamente ci conduce verso Alghero. La città si rivela a poco a poco sotto di noi, adagiata elegantemente sulla costa nord-occidentale della Sardegna.

«Sai, Cami» comincia Veronika con il suo solito tono curioso «Alghero è soprannominata la “Barceloneta sarda”, perché conserva ancora oggi tantissime tradizioni catalane.»

«Catalane?» rispondo sorpreso, mentre inclino leggermente il Cessna per osservare meglio le mura e i bastioni che circondano il centro storico.

«Sì, il catalano è rimasto nella cultura locale, nell’architettura e persino nella lingua. Qui infatti si parla ancora un dialetto catalano, l’algherese, tramandato dai tempi della dominazione aragonese nel XIV secolo. Se scendiamo in città, potremmo sentirlo ancora nelle stradine.»

Skippy drizza le orecchie incuriosita e Veronika sorride: «Magari impareremo qualche parola insieme!»
Ridiamo entrambi, notando che Skippy sembra finalmente rilassata e di buon umore.

Sorvoliamo il porto turistico, con le sue barche allineate in perfetto ordine, mentre lo sguardo di Veronika si fa pensieroso.

Poi, mentre ci avviciniamo alla città vecchia, abbassa lo sguardo e mormora tra sé, quasi in un pensiero ad alta voce:
«Chissà dove vive, Gavina… e perché ha deciso di trasferirsi qui. Forse anche lei cercava qualcosa…»
Resto in silenzio. Il suo sguardo è fisso là sotto, tra le case e le stradine. Non aggiunge altro ma so che quel pensiero le è rimasto dentro.

Ci allontaniamo lentamente dalla città, dirigendoci verso il promontorio di Capo Caccia. Davanti a noi si staglia imponente la scogliera bianca, sulla cui sommità svetta il faro di Capo Caccia che sembra dominare con eleganza tutto l’orizzonte.

«Guarda che meraviglia quel faro!» esclamo incantato, iniziando a volteggiare attorno alla falesia.
«È stato costruito nel 1864» mi racconta Veronika con la guida aperta sulle gambe, «ed è considerato uno dei fari più alti d’Italia. La sua luce è visibile fino a 24 miglia nautiche di distanza… cioè circa 44 km.»
Sorvolando la parete della falesia, individuiamo chiaramente una lunga scalinata che si aggrappa alla roccia.

«Quella è l’Escala del Cabirol» dice Veronika indicando verso il basso, «una scala scavata direttamente nella parete della falesia: 654 gradini che portano fino all’ingresso delle Grotte di Nettuno. Un complesso spettacolare di grotte marine, tra le più grandi d’Italia.»

«654 gradini?» esclamo sorridendo. «Forse è meglio ammirarle da qui. Non so se Skippy sarebbe d’accordo a farsi trasportare su e giù.»

Lei ridacchia: «In effetti meglio così, se non vogliamo rischiare di portarla in braccio per tutto il tragitto!»

Skippy sbuffa teatralmente fingendo indignazione ma è chiaro che si sta divertendo.

«Lo è sicuramente» aggiunge Veronika mentre osserva le acque sottostanti, «questa zona è famosa anche per la biodiversità marina. Chissà che spettacolo dev’essere al tramonto.»

«Dobbiamo tornarci assolutamente, magari via mare questa sera!» replico entusiasta.

Dopo qualche altro istante trascorso ad ammirare il faro e le scogliere, punto con decisione verso l’aeroporto di Alghero.

A volte basta voltarsi un attimo verso il mare per ricordarsi cosa stiamo cercando

Atterraggio

Avvicinandoci all’aeroporto, il clima leggero delle ultime miglia svanisce. Veronika guarda fuori, in silenzio. Skippy si muove nervosa sul sedile, come se sentisse anche lei qualcosa nell’aria.

Atterro dolcemente. Il Cessna rallenta, si ferma. Spegniamo i motori. Nessuno parla.
Veronika ha ancora lo sguardo fisso all’orizzonte.

«Pensi che andrà bene?» chiede sottovoce, quasi temesse la risposta.

Non rispondo subito. Le prendo la mano. Skippy ci osserva, immobile.

«Lo scopriremo tra poco.»

Scendiamo dall’aereo. Il vento di Alghero ci accoglie. Davanti a noi, una città che forse ci darà delle risposte. O forse no.

Ma ormai siamo qui. E a volte è il passo verso l’ignoto che conta davvero.

Non sempre si vola verso una meta. A volte si vola verso una possibilità.

Decollo da Firgi

Il pannello del motore è ancora aperto, le mani si muovono con gesti ormai automatici mentre eseguo gli ultimi controlli. Un’occhiata all’olio, ai cablaggi, agli scarichi. Tutto in ordine. L’aria del mattino è ferma, carica di quella tensione elettrica che precede ogni decollo.
Alzo lo sguardo e osservo il Cessna 172, immobile sulla piazzola dell’aeroporto di Figari Sud-Corse, pochi chilometri a nord di Bonifacio. Dopo giorni di manutenzione e attesa è finalmente arrivato il momento di ripartire. Questa non è solo una tappa, è l’inizio di un nuovo viaggio. Una nuova direzione, senza un piano definito. Abbiamo deciso solo la prima destinazione. Il resto lo scopriremo strada facendo, come sempre.

Mi giro verso Veronika che, con un panno ormai annerito dall’uso, sta passando l’ennesima mano sulla carlinga. Un gesto quasi inconsapevole, la testa persa in qualche pensiero.
Alzo un sopracciglio e le sorrido. “Direi che può bastare. Se continua così, penseranno che l’abbiamo appena ritirato dalla fabbrica.”

Lei sorride imbarazzata, tornando al mondo reale, lasciando finalmente il panno. Nei suoi occhi brilla quella scintilla particolare che conosco bene. Non è solo l’emozione di ripartire. È la frenesia della scoperta. Il simbolo inciso su quel pezzo di stoffa, il mistero che avvolge il suo significato, il collegamento con la Sardegna… tutto la spinge avanti. Prova a dissimulare ma lo percepisco in ogni suo gesto.

Un movimento all’interno della cabina cattura la mia attenzione. Skippy, la nostra piccola mascotte, è già al posto del copilota, intenta a controllare la checklist pre-volo a modo suo. Le sue grandi orecchie da fennec vibrano leggere a ogni suono, gli occhialoni da pilota spinti sulla fronte come quelli di un aviatore d’altri tempi.

“Skippy, cominciamo con i controlli.”

Si raddrizza di scatto, concentrata. Ha imparato a memoria alcune procedure e, nei limiti del possibile, mi aiuta nei controlli mentre io concludo l’ispezione esterna.
Ad ogni mia richiesta, effettua il controllo e poi alza la zampa per confermarmi che tutto è ok.
Sorrido. Mi piace quest’atmosfera da squadra affiatata, dove ognuno ha il proprio compito e lo svolge con precisione.

Finiti i controlli chiudo il pannello del motore, do un’ultima occhiata attorno e salgo in cabina. Skippy esegue un piccolo balzo sui sedili posteriori e si allaccia la cintura. Veronika si sistema accanto a me, indossa le cuffie e comunica per radio.

“Figari Ground, Cessna November 172SW, richiediamo autorizzazione all’accensione motore e al rullaggio.”
La risposta arriva pochi istanti dopo, un suono ovattato nelle cuffie. Siamo autorizzati a rullare verso la pista 23.

Veronika mi fa un cenno con la mano. Posso accendere il motore.
Indosso anche io le cuffie, respiro profondamente poi giro la chiave d’accensione.

L’elica inizia a muoversi. Il suono del motore cresce, un rombo profondo e familiare che risuona nel petto. Un suono che segna la fine dell’attesa.
Rilascio i freni. L’aereo scivola sulla taxiway, dirigendosi verso la pista di decollo. Ci muoviamo lentamente ma in cabina l’energia è palpabile.

Veronika controlla il tablet di bordo, ancora rapita dall’idea di ripartire. Skippy ha il musetto appoggiato al vetro, completamente immersa nel momento. Io, invece, sento il peso della responsabilità che mi scorre lungo la schiena.
Essere il pilota significa essere responsabile. Sempre. Ogni volo porta con sé un carico di concentrazione, ogni decollo è una promessa di portare a destinazione il mio equipaggio sano e salvo. Eppure c’è anche l’adrenalina.
L’emozione che cresce, quella vibrazione nel petto che dice che stiamo andando verso l’ignoto.

Ci fermiamo prima dell’ingresso in pista, come da procedura. Attendiamo l’autorizzazione all’accesso, regolato per garantire la massima sicurezza e impedire possibili collisioni.

Guardo Veronika, lei guarda me.

Per un istante nessuno parla. C’è emozione nei suoi occhi, la stessa che so essere nei miei. Ci prendiamo la mano, un gesto semplice ma che porta con sé tutta la forza di cui abbiamo bisogno.

Poi, finalmente, la voce della torre rompe l’attesa.

“Cessna November 172SW, autorizzati al decollo, pista 23, direzione sud-est.”

Ci siamo.

Entro in pista e spingo la manetta in avanti.
Il rumore del motore cresce di intensità, le vibrazioni aumentano mentre l’aereo prende velocità, la pista scorre sotto di noi.

Controllo l’indicatore della velocità. 40… 50… a 65 nodi, tiro leggermente il volantino verso di me.

C’è quel momento perfetto, sospeso tra il suolo e il cielo, in cui il peso dell’aereo non è più sostenuto dalle ruote ma ancora non siamo del tutto in volo.

Poi il momento in cui tutto cambia. Le ruote lasciano la pista.

Siamo in aria.

Lascio che l’aereo guadagni quota, il profilo della Corsica inizia a rimpicciolirsi sotto di noi.

Una nuova avventura è appena iniziata.

Ogni ripartenza porta con sé il brivido dell’ignoto e la promessa di nuove scoperte.

Saluto alla Corsica

Virando dolcemente verso sud allineo il muso del Cessna 172 in direzione della nostra meta: la Sardegna. Il sole del mattino illumina il mare sotto di noi, creando un contrasto quasi surreale tra il blu profondo dell’acqua e il bianco delle falesie di Bonifacio che si stagliano come una muraglia naturale.

Siamo stati qui per giorni, abbiamo camminato lungo quei bastioni, abbiamo respirato la storia di questa cittadella medievale. Eppure, vederla ancora dall’alto le restituisce un fascino diverso.

“Guarda il porto” dice Veronika, indicando in basso. “Non sembra quasi sparire dentro le rocce?”

Abbasso lo sguardo e osservo il piccolo fiordo naturale che ospita il porto di Bonifacio. Un rifugio perfetto, nascosto tra le falesie, quasi invisibile dal mare aperto. Da terra sembrava già incredibile, con le sue acque placide incastonate tra pareti di pietra ma, da quassù, la sua forma si rivela ancora più sorprendente.

“Non c’è da stupirsi che fosse un punto strategico perfetto” rispondo. “Difficile da vedere, facile da difendere. Chiunque cercasse di assediare la città doveva prima trovare il modo di entrare.”

Sorvoliamo lentamente la cittadella. Le case si affacciano a picco sul vuoto, alcune così vicine al bordo che sembrano sospese nell’aria.

“Sai cosa ho letto che mi sono dimenticata di dirti?” riprende Veronika. “Le falesie sono in costante arretramento. Il vento e il mare le erodono giorno dopo giorno.”

“Immaginavo… ma quanto possono essere cambiate?”

“Abbastanza da inghiottire una casa intera.” Fa una pausa, poi continua: “Nel 1966 un intero tratto di costa crollò improvvisamente. Una casa, con dentro i suoi abitanti, finì giù insieme a una parte delle fortificazioni originali.”

Resto in silenzio per un istante, lasciando che il peso di quelle parole si depositi tra noi. Bonifacio, con la sua imponenza, sembra eterna. E invece anche le pietre che la sorreggono sono vulnerabili.

Scambiamo un ultimo sguardo con la città che ci ha ospitati. Bonifacio è stata la nostra tappa di arrivo, il punto in cui le prime dieci tappe del nostro viaggio si sono concluse. Ora, vederla allontanarsi sotto di noi segna davvero la fine di quel capitolo.

Veronika sospira e appoggia la testa al sedile. “Mi mancherà un po’” ammette con un sorriso malinconico. Poi scuote la testa e aggiunge con leggerezza: “Ma devo essere sincera… cominciavo ad annoiarmi.”

Sorrido, perché in fondo la penso allo stesso modo. Abbiamo atteso fin troppo per ripartire. Ora, con la rotta puntata a sud, tutto sembra di nuovo possibile.

Dal cielo ogni luogo svela una nuova anima: Bonifacio non fa eccezione.

Bocche di Bonifacio

Il tratto di mare che separa la Corsica dalla Sardegna: le famose Bocche di Bonifacio si staglia ora avanti a noi. Un passaggio breve, meno di 12 chilometri di mare aperto, eppure insidioso. Le correnti qui sono imprevedibili, il vento può cambiare direzione in un istante. Anche dall’alto il mare sembra quasi avere una sua volontà, con scie bianche di schiuma che si formano e si dissolvono senza un apparente ordine.

“Non è un caso che queste acque siano tra le più temute dai marinai” dico, ricordando le parole di un pescatore di Bonifacio.

Veronika annuisce. “Leggevo anche che alcuni storici pensano che Ulisse sia passato proprio di qui. Lo sapevi?”

La guardo con curiosità.

“Davvero?”

“Sì. Nell’Odissea, l’episodio dei Lestrigoni – i giganti cannibali che distrussero la flotta di Ulisse – potrebbe essere ambientato in queste acque. Bonifacio, con le sue pareti a strapiombo, ricorda proprio la descrizione della terra dei Lestrigoni, con un porto stretto e nascosto tra le rocce.”

Dalle mie spalle Skippy si allunga verso il finestrino, le zampette premute sulla cornice, il musetto quasi incollato al vetro. Al solo sentire la parola “giganti” ha drizzato le orecchie, l’eccitazione evidente nel piccolo fremito della coda. Prova a contenersi, proprio come Veronika, ma ormai la conosco troppo bene per non notarlo. Sta aspettando, paziente, che ci dirigiamo verso quello che davvero la interessa.

Faccio finta di nulla e osservo ancora il mare sotto di noi. Immagino quelle antiche navi, intrappolate tra le falesie, i marinai presi dal panico mentre le imbarcazioni venivano fatte a pezzi da enormi massi scagliati dall’alto.

“Beh, se fosse vero, direi che abbiamo fatto bene a sorvolarlo invece che ad affrontarlo via mare” commento con un sorriso.

Veronika ride, poi il suo sguardo si sposta a est, la sua espressione cambia. “Quella invece è l’Isola di Lavezzi. Un puntino di terra circondato da scogli affioranti, un luogo che da quassù sembra tranquillo… ma che cela una delle tragedie più drammatiche della storia della navigazione.” Fa una pausa. I suoi occhi restano fissi sull’isola, poi riprende. “Lì, nel 1855, la fregata francese Sémillante, una nave della Marina imperiale, si schiantò sugli scogli durante una tempesta. A bordo c’erano circa 700 uomini. Nessuno si salvò.”

Rimane in silenzio per un attimo, come se potesse sentire il peso di quella storia.

“I pescatori della zona evitano ancora l’isola nelle notti di tempesta” riprende dopo un attimo di riflessione. “Dicono che, in quelle notti, il vento porti ancora i lamenti dei naufraghi.”

Una raffica improvvisa scuote l’aereo, spezzando per un attimo il silenzio. Per un istante, lasciamo che sia solo il rumore del motore a riempire la cabina. Il mare sotto di noi continua a cambiare, mostrando vortici e correnti che sembrano disegnare sentieri invisibili sulla superficie dell’acqua.

“Eccola” dico, stringendo leggermente i comandi. “Ci siamo quasi.”

Tra gli scogli della Lavezzi riecheggia il passato: il vento non dimentica le tragedie del mare.

L’Arcipelago della Maddalena

Le scogliere imponenti della Corsica lasciano spazio alle dolci colline sarde, punteggiate da macchia mediterranea e interrotte dai massicci granitici che si tuffano nel mare. Il passaggio è netto, quasi come se il mare separasse non solo due terre ma due mondi.

L’Arcipelago della Maddalena si dispiega come un mosaico di isole e calette immerse in un mare che varia dal turchese al verde smeraldo. Sette isole principali e una miriade di isolotti più piccoli, un paradiso che per secoli ha visto passare navigatori, eserciti e avventurieri.

“Guarda lì sotto.”

Quasi grido per l’emozione a Veronika in cuffia mentre sorvoliamo Budelli, con la sua leggendaria Spiaggia Rosa. Un angolo di paradiso unico al mondo, protetto per impedirne il degrado.

“Quella è la Spiaggia Rosa di cui mi parlavi?” chiede Veronika.

Annuisco. “Sì. Il suo colore viene da minuscoli frammenti di conchiglie e coralli. Un tempo la sabbia era ancora più rosa ma il turismo incontrollato l’ha rovinata. Le persone portavano via la sabbia come ricordo. Per questo oggi è vietato avvicinarsi: nel 1994, con l’istituzione del Parco Nazionale dell’Arcipelago della Maddalena, l’intera area è stata protetta per preservarne la bellezza.”

Veronika osserva ancora per qualche secondo l’isola che scivola sotto di noi. “Forse è meglio così. Alcune cose dovrebbero restare intatte. Soprattutto se non si ha la capacità di rispettarle.”

Proseguiamo sopra Caprera, l’isola che ospitò l’ultimo capitolo della vita di Giuseppe Garibaldi.

“Là sotto, tra la macchia mediterranea, c’è la Casa di Garibaldi.” dico, poi mi giro verso Skippy. “Sai chi era?”

Lei scuote la testa poi la inclina curiosa, le orecchie ben dritte.

“Un grande condottiero” continuo. “Uno di quei personaggi che hanno segnato la storia italiana. Ha combattuto per unificare l’Italia ma, dopo anni di guerre e battaglie, ha scelto di ritirarsi qui, lontano dalla politica e dalle tensioni del nuovo Stato.”

“Perché proprio qui?” chiede Veronika.

“Sembra che Garibaldi visitò Caprera per la prima volta nel 1855 e se ne innamorò. Comprò un pezzo di terra e costruì la sua casa. Dopo la presa di Roma nel 1870, quando ormai il suo sogno di un’Italia unita si era realizzato, scelse di ritirarsi definitivamente qui, lontano dalla politica e dalle guerre.”

Skippy inclina la testa, perplessa. Poi lancia uno sguardo rapido verso Veronika, come a cercare conferma.

“È vero” dice lei sorridendo. “E pensa che per un periodo i governi europei lo consideravano un pericolo, perché ovunque andasse c’era una rivoluzione.”

Skippy sbatte le palpebre, perplessa.

“Prima dell’Italia ha combattuto in Sud America” aggiungo. “In Brasile, in Uruguay… sempre dalla parte di chi voleva libertà e giustizia. Ovunque andasse la sua camicia rossa diventava il simbolo della rivolta. Per questo lo chiamavano ‘l’Eroe dei Due Mondi’.”

Skippy fissa l’isola ancora per un po’, poi torna a incollarsi al finestrino, osservando l’acqua sotto di noi come se volesse imprimere nella memoria ogni sfumatura di quel mare.

“Abbiamo ufficialmente raggiunto la Sardegna” annuncio. “Ora inizia davvero il nostro viaggio.”

Tra due mondi divisi dal mare, abbiamo trovato un luogo che chiede solo di essere rispettato.

Costa Smeralda

Il paesaggio inizia a cambiare mentre seguiamo la costa della Gallura.

Veronika ha preso la sua immancabile guida e ha iniziato a scorrerne le pagine da quando abbiamo lasciato Caprera.

“Siamo sulla Costa Smeralda” dice, leggendo. “O meglio, in quello che fino a pochi decenni fa era solo un angolo isolato della Sardegna.” Fa scorrere lo sguardo sulle righe successive, poi riprende. “Fino agli anni ’60 qui c’erano solo pascoli e stazzi, le tradizionali fattorie sarde. Non c’erano strade, né porti turistici, né ville. Solo terra dura, vento e greggi di pecore. A quanto pare tutto cambiò quando il principe Karim Aga Khan IV, facente parte dell’élite internazionale e, sembra, discendente del profeta Maometto, scoprì questa costa e decise di trasformarla in una meta esclusiva per miliardari e celebrità.”

“È stato questo principe a volerla rendere un paradiso per i ricchi?” chiedo curioso.

Lei scorre il dito sul testo. “Sembra proprio di sì e ha subito attirato investitori e architetti da tutto il mondo. Ah, senti questa. Il nome ‘Costa Smeralda’ non è stato scelto solo per il colore dell’acqua. Uno degli imprenditori coinvolti nel progetto, Giuseppe ‘Kerry’ Mentasti, voleva chiamarla ‘Costa Esmeralda’, in onore di sua figlia Esmeralda. Poi si decise di togliere la ‘E’ per renderlo più elegante e più italiano.”

Guardo giù ascoltandola, proprio mentre sorvoliamo lentamente l’Hotel Cala di Volpe, una delle icone della Costa Smeralda. La sua architettura è inconfondibile, con forme arrotondate e dettagli che ricordano un antico borgo.

Veronika aggrotta la fronte, leggendo un passaggio. “Aspetta… qui dice che vicino all’hotel ci sono delle rovine medievali.” Poi si ferma e sorride. “Senti questa, sono rovine false, create ad arte. La guida dice che furono progettate dall’architetto Jacques Couëlle. Pensava che un’aria di antichità avrebbe reso tutto più esclusivo, così ha costruito delle finte rovine medievali accanto all’hotel.”

Scoppio a ridere. “Quindi… hanno letteralmente inventato una storia per rendere il posto più esclusivo.”

“E non è l’unica cosa surreale successa qui. Negli anni, in Costa Smeralda si sono organizzate le cose più assurde: gare di cavalli sulla spiaggia, feste su yacht da milioni di euro, persino James Bond ci è passato nel 1977, nel film La spia che mi amava.” Prosegue, divertita. “Abbiamo appena sorvolato spiagge protette dove è vietato persino camminare per non rovinare la sabbia… e qui sotto c’è gente che atterra in elicottero per prendere un caffè da 50 euro.”

Sorrido. “Due mondi diversi, separati da pochi chilometri.”

Il contrasto tra la natura selvaggia della Gallura e l’opulenza della Costa Smeralda è evidente mentre sorvoliamo la costa. Poi, con una virata lenta, iniziamo a lasciarci alle spalle il lusso sfrenato, puntando verso la nostra prossima destinazione.

Bastano pochi chilometri per passare dal selvaggio al lusso ma il vero viaggio è saper riconoscere entrambi.

Crescendo di emozioni

Tornando verso nord il lusso e l’eleganza della Costa Smeralda lasciano spazio a una natura più selvaggia e autentica. Le spiagge affollate scompaiono, sostituite da insenature rocciose e tratti di costa quasi inaccessibili.

Dopo Cala di Volpe in cabina è calato un silenzio quasi strano. Veronika è rimasta assorta nei suoi pensieri, lo sguardo fisso sull’orizzonte. La conosco bene: sta aspettando il momento giusto per dire qualcosa che le gira in testa.

Penso di sapere cosa ma comunque non devo aspettare molto.

“Alloraaaaaa” dice all’improvviso, rompendo il silenzio “torniamo a parlare di cose serie?”

Prima che possa risponderle Skippy salta in avanti con un piccolo balzo e si sistema sulle gambe di Veronika, incrociando le braccia mentre mi osserva.

Sorrido “Ma quindi è tutto un complotto? Stavate aspettando di essere lontane dal giro turistico per tornare all’attacco?”

Veronika sorride “Ti abbiamo fatto vedere le cose che volevi tanto osservare dall’alto. Ora tieni pure il tuo scetticismo per un po’” dice, scrollando le spalle. “Ma sentimi bene…”

Sospiro con esagerazione, come se stessi per ascoltare una teoria improbabile, anche se in realtà sono curioso di sapere dove vuole arrivare.

Lei prende il pezzo di stoffa con il simbolo che abbiamo trovato e lo indica con il dito.

“Okay, quindi?”

“Quindi questo simbolo non è casuale.”

Veronika si ferma un attimo, come se stesse cercando le parole giuste. Poi, con un gesto deciso, rigira il tessuto e lo inclina leggermente verso la luce del finestrino.

“E non c’è solo il simbolo” continua. “Ricordi la scritta?”

Ricordo le parole spezzate, incomplete ma con un senso chiaro:

“…su tempus… nos eramus… su tempus… torneremos…”

Veronika incrocia le braccia. “Nel tempo eravamo, nel tempo torneremo. Se lo colleghiamo al simbolo… potrebbe essere un riferimento ai Giganti.”

Sollevo un sopracciglio. “Ai Giganti di Mont’e Prama?”

Lei annuisce con convinzione. “Alcuni sostengono che la loro civiltà sia molto più antica di quanto pensiamo. E se questo fosse un indizio che qualcuno di loro è sopravvissuto più a lungo?”

Mi appoggio allo schienale e sorridendo le chiedo “Se erano giganti… perché la scritta è così piccola?”

Skippy sbuffa e si gira di scatto, la coda che si muove seccata. È chiaro: per lei sono senza speranza.

Veronika sospira. “Sei insopportabile quando fai così.”

Rido. “Mi stai dicendo che dei colossi alti tre metri incidevano testi in miniatura?”

Lei mi lancia un’occhiataccia, poi guarda il pezzo di stoffa, come se cercasse una nuova chiave di lettura. “Forse non erano loro a scriverlo… ma qualcuno che conosceva la loro storia.”

Ora ha la mia attenzione, anche se cerco di non darlo a vedere.

“Stai dicendo che potremmo trovare un altro pezzo di questo puzzle in questo sito archeologico che vuoi visitare?”

“Non lo sto dicendo io. Lo dice la storia. Lo dicono queste immagini.” Avvicina di nuovo la stoffa allo schermo, sovrapponendola all’immagine.

Skippy batte la zampa prima contro la stoffa, poi contro il tablet, approvando con entusiasmo la teoria di Veronika.

Rido e scuoto la testa. “E così siamo passati dal viaggio turistico alla caccia al tesoro?”

Veronika si gira verso di me, gli occhi brillano. “No, Camillo. Siamo passati dal turismo all’indagine storica. Questa potrebbe essere una scoperta importante.”

Guardo di nuovo l’immagine sul tablet, poi osservo la costa sotto di noi. Santa Teresa di Gallura è ormai vicina.

Inspiro profondamente. Non so ancora cosa stiamo cercando ma so che ormai non posso più ignorarlo. Il loro entusiasmo è contagioso… e ora sono dentro anch’io.

Ogni indizio è una porta sul passato ma solo chi sa guardare oltre può trovarne la chiave.

Santa Teresa di Gallura

Arriviamo a Santa Teresa di Gallura, adagiata sulla costa settentrionale della Sardegna. Il porto, con le sue barche ordinate e le strade perfettamente allineate danno alla cittadina un’aria quasi ligure, un dettaglio che si nota subito dall’alto.

Guardo di sfuggita Veronika. Sorride, gli occhi fissi sulla terra che si avvicina, il tablet ancora tra le mani, come se già stesse immaginando cosa troveremo laggiù.

Skippy, invece, è decisamente meno discreta. È appoggiata con tutto il musetto al vetro, la coda che oscilla con impazienza. Il messaggio è chiaro: atterriamo e muoviamoci.

Sorrido. Anche se non lo ammetterò mai, mi stanno contagiando.

Un ultimo sguardo al porto, poi mi dirigo verso la pista che è più davanti. Mi concentro sulla discesa. La pista è un semplice campo volo con fondo in erba ed fatico ad individuarla. Niente cemento o asfalto questa volta, nulla che non abbia già affrontato ma richiede comunque più attenzione di un normale atterraggio su pista.

Finalmente la vedo, effettuo una virata e abbasso la velocità, il muso del Cessna si inclina dolcemente mentre allineo l’aereo alla traiettoria finale. L’erba si avvicina rapidamente.

Le ruote toccano terra con un leggero sobbalzo e il rumore dell’erba sotto di noi è più ovattato rispetto all’asfalto. Rallento con delicatezza mentre il velivolo scivola sulla superficie naturale, lasciando una scia sottile tra i fili d’erba mossi dal vento.

Silenzio.

Poi, un suono inconfondibile:

Skippy che stacca le cinture con un gesto deciso, pronta a scattare fuori anche se l’aereo è ancora in movimento.

Veronika ridacchia. “Siamo sicuri che riesca ad aspettare che spegniamo il motore?”

Skippy si gira verso di me, sbuffa e incrocia le braccia, chiaramente esasperata dalla nostra lentezza.

Scuoto la testa, ridendo. Spengo il motore, tiro i freni di parcheggio e mi giro di nuovo verso di lei.

“Adesso puoi.”

Neanche il tempo di finire la frase. Veronika allunga la mano, la portiera si apre di scatto e Skippy schizza fuori come un proiettile.

Io e Veronika ci guardiamo.

Sospiro, scuoto la testa e slaccio la cintura.

“Bene… immagino che la nostra esplorazione sia ufficialmente iniziata.”

l’avventura continua anche quando mettiamo piede a terra.