Cagliari

La sera scivola lenta tra i vicoli di Cagliari, con il cielo che conserva ancora un riflesso dorato mentre l’aria inizia a farsi più fresca. Abbiamo scelto una trattoria fuori dal centro turistico, in una piazza poco illuminata, dove il tempo sembra dilatarsi. Pochi tavoli, luci calde e tovaglie consumate dal tempo: tutto suggerisce che qui la gente viene per mangiare davvero, non per fare fotografie.

L’oste ci accoglie con uno sguardo rapido e profondo, il tipo di sguardo che ti inquadra in un istante. Non dice subito niente, ci lascia sistemare, ci porta l’acqua e un menù scritto a mano, poi torna con un sorriso di quelli veri, senza mestiere. Si ferma accanto al tavolo, osserva Skippy che, curiosa ma composta, si sistema sulla sedia tra me e Veronika.

«Non siete turisti» dice all’improvviso, quasi tra sé e sé.

Ci scambiamo un’occhiata. Veronika sorride. «No, in effetti. Stiamo viaggiando ma non nel senso classico.»

L’oste annuisce, si appoggia allo schienale di una sedia vuota e poi si siede. Il locale è quasi vuoto e il profumo che viene dalla cucina è quello di qualcosa che cuoce piano. «Lo si vede dallo sguardo. I turisti guardano. I viaggiatori cercano. Voi… osservate come chi ha tempo, come chi è in ascolto.»

Skippy inclina la testa, forse lusingata anche lei.

«Cagliari non si mostra subito» continua lui. «È una città che ha vissuto con il vento in faccia e la schiena contro la roccia. I suoi quartieri sono salite e discese, come la sua storia. È stata punica, romana, pisana, spagnola… ma sempre sarda. Non ha mai smesso di esserlo.»

Prende una caraffa e ci versa del vino senza chiedere. Poi aggiunge, abbassando un po’ la voce: «Qui il tempo ha imparato a fare silenzio. Chi resta, spesso ha scelto di farlo. Chi va, se ne porta dietro il sapore. E chi arriva, se è come voi, capisce che le storie vere non si raccontano in piazza… ma tra un boccone e l’altro.»

Veronika si sporge, affascinata. «E quali storie vale la pena ascoltare, qui a Cagliari?»

Lui ci guarda un attimo, poi si volta verso la cucina e grida: «Due piatti di malloreddus alla campidanese. E una terza porzione per la mascotte.» La cuoca, invisibile, risponde con un “sì” cantato.

Poi si rimette comodo, si strofina le mani e abbassa un po’ la voce, come se stesse per raccontare qualcosa di importante. «Qui a Cagliari ci sono strade che poggiano sopra altre strade. Case costruite sopra grotte. Cripte sotto chiese. Non so se l’avete vista ma sotto il quartiere di Castello c’è un tunnel che un tempo usavano i frati cappuccini. Serviva per portare i corpi dei poveri al cimitero, senza che nessuno li vedesse. Lì sotto c’è ancora una cappella scavata nella roccia, con una scritta che dice: Ricordati che anche tu sarai polvere.»

Skippy sgrana gli occhi. Veronika si appoggia allo schienale in silenzio.

«La gente vive qui sopra e non lo sa nemmeno. Ma le storie di questa città non sono tutte nei libri. Alcune… si respirano nei muri. Basta restare in silenzio e ascoltare.»

Ci guardiamo, tutti e tre. Nessuno dice niente per un istante. Poi l’oste ci osserva uno a uno e conclude:

«Voi… state cercando qualcosa, vero? Non so cosa sia ma qualunque cosa sia… la troverete. Basta che non vi dimentichiate da dove siete partiti.»

Poi sorride. «Ora mangiate. E ricordate: qui, chi sa ascoltare, trova più risposte che domande.»

Qui, chi sa ascoltare, trova più risposte che domande.

Mattino e Parole di Sardegna

La notte è passata irrequieta. Veronika si è girata e rigirata tra le lenzuola più volte, mormorando parole a metà in un sonno agitato e Skippy, accoccolata accanto a lei, si muoveva a scatti come se stesse inseguendo qualcosa in sogno. A un certo punto si è alzata, ha camminato per la stanza sbuffando e poi si è riaccomodata al mio fianco, posandomi la testa sul braccio come se volesse dirmi che era stanca persino di dormire.

Io? Ho chiuso occhio a tratti. Di sicuro non abbastanza. Ho sonno, penso mentre entriamo in una piccola caffetteria appena fuori dal centro, scelta a caso seguendo l’aroma che usciva dalla porta semiaperta. Dentro ci sono solo un paio di clienti abituali e una barista con lo sguardo sveglio di chi ha già vissuto una giornata intera prima delle otto del mattino. Ci avviciniamo al bancone e lei ci scruta con un sorriso complice.

«Due cappuccini?» chiede.

«Per loro» rispondo indicando Veronika e Skippy. «Per me… due caffè americani. L’uno dietro l’altro. Nottata lunga.»

«Uhm…» la barista ci osserva. «Notte lunga o notte pensante?»

Veronika sorride. «Entrambe.»

La donna annuisce senza aggiungere altro. Prepara con calma, in silenzio. Quando ci serve le tazze, appoggia anche un piattino con delle seada tagliata a metà. «Sono avanzata da ieri ma hanno dormito meglio di voi, sicuro.»

Ci accomodiamo a un tavolino vicino alla vetrina. Fuori la città si sta svegliando ma non ha fretta. La luce è limpida, con quel tono gentile che solo certe mattine mediterranee riescono ad avere. Skippy, ancora un po’ frastornata dal sogno notturno, si arrampica sulla sedia accanto a Veronika, si sistema composta e afferra il cucchiaino con aria studiata. Non dice nulla ma osserva il mondo passare come se stesse aspettando che qualcosa si sveli.

Dopo qualche minuto, la barista si avvicina di nuovo, appoggiando una zuccheriera con calma. «Voi non siete di qui. Ma non siete nemmeno turisti. Si vede da come vi muovete.»

«L’ha detto anche l’oste ieri sera» commento, incuriosito.

Lei sorride. «Noi sardi lo capiamo. Abbiamo vissuto per secoli tra chi arrivava e chi partiva. E chi resta, impara a leggere gli occhi.»

Veronika si sporge un po’ in avanti. «E cosa vede nei nostri?»

«Vedo gente in viaggio ma non solo per vedere cose nuove. State cercando qualcosa, anche se magari ancora non sapete cosa.»

Ci fermiamo un attimo. È la seconda volta in meno di dodici ore che qualcuno ci legge dentro così, senza bisogno di sapere nulla.

La barista si siede accanto a noi, poggiando il gomito sul tavolo. «La Sardegna è strana» dice. «È piena di verità che non vengono raccontate e di storie che la gente ha paura di dire. Abbiamo paesi che esistono da tremila anni e nessuno sa cosa c’è sotto le loro fondamenta. Gente che parla lingue antiche e non lo sa. Territori che sembrano deserti ma nascondono più vita di una metropoli.»

Poi si ferma, prende una bustina di zucchero e la fa ruotare tra le dita. «Qui ogni verità è nascosta dentro il silenzio. Ma non è un silenzio vuoto. È un silenzio che parla. Solo che bisogna restare abbastanza fermi da sentirlo.»

Veronika annuisce, colpita. Skippy, come sempre, sembra capire. Io finisco il secondo caffè con un sospiro più lungo del previsto.

«Grazie» dico alla fine, mentre ci alziamo. «Per il caffè. E per tutto il resto.»

«Buona fortuna, viaggiatori» risponde lei. «Ma ricordate: se state cercando qualcosa che non si vede è perché non vuole farsi trovare. E se un giorno lo farà… vi chiederà di cambiare qualcosa dentro di voi.»

Qui ogni verità è nascosta dentro il silenzio. Ma non è un silenzio vuoto. È un silenzio che parla.

Nora

Il viaggio da Cagliari a Nora scorre in silenzio. Sto ancora cercando di far girare a pieno regime il cervello, avvolto nella stanchezza di una notte insonne. La strada segue la costa, il mare si allunga alla nostra sinistra come un nastro d’argento frastagliato di luce. Il vento trasporta l’odore del sale e della macchia mediterranea, un profumo che sa di tempo e di storie sospese.

Arrivati al Centro di documentazione archeologica di Nora, il cortile è deserto. Il piccolo edificio dalle pareti chiare sembra quasi assopito sotto il sole ma, dentro, il suono delle voci e il rimbombo leggero dei passi ci accolgono con il respiro di un luogo vissuto.

Ci avviciniamo alla reception. Una donna anziana, con i capelli corti e ordinati, ci osserva con aria pratica da dietro il bancone. È una di quelle persone che ha visto passare centinaia di visitatori e che sa distinguere con un’occhiata chi è davvero interessato e chi è solo di passaggio.

Veronika si schiarisce la voce. «Buongiorno, cercavamo il professor Lissia.»

Un attimo di esitazione. La donna stringe le labbra, lo sguardo si fa più attento. «Lissia?» ripete, come se il nome le suonasse familiare ma al tempo stesso fuori posto.

«Sì» intervengo. «Ci ha mandato la direttrice del museo di Cabras. Dobbiamo parlargli di una ricerca.»

La donna sospira piano e si sistema gli occhiali. «Ah… il professore. Sì, certo. È in pensione da un po’ ma continua a venire sempre qui. Ora che ci penso… è qualche giorno che non lo vedo.»

Si volta verso un collega poco distante, un uomo robusto, sulla cinquantina, con una camicia a quadri e i baffi folti. «Efisio, hai visto per caso il professore in questi giorni?»

Lui si ferma un attimo, ci guarda e poi scuote lentamente la testa, senza dire una parola.

Veronika inclina la testa. «Sa quando torna? O dove possiamo trovarlo?»

La donna si irrigidisce appena, poi risponde con calma: «Non lo so. Di solito è abbastanza metodico, sì, ma non ci ha mai detto se e quando sarebbe venuto.»

Il cuore mi scivola in gola. Sento Veronika trattenere il fiato accanto a me. Skippy, seduta sulla mia spalla destra, solleva le orecchie e osserva la donna con attenzione.

«Non avete provato a cercarlo?» insiste Veronika, la voce tesa.

La donna si irrigidisce visibilmente. «No» risponde con un tono che questa volta ha una sfumatura secca. «Come le ho detto è in pensione. Non lavora più qui. Non è tenuto a dirci dove va e noi non siamo tenuti a saperlo.» Fa una breve pausa. «Magari ha solo deciso di prendersi qualche giorno. Non sarebbe la prima volta.»

Il silenzio che cala subito dopo non è di quelli pieni di preoccupazione. È un silenzio che pesa per un altro motivo, come quando si nomina una persona che ha lasciato una traccia troppo lunga nel posto sbagliato.

Veronika stringe le mani a pugno. Il pensiero è chiaro: e se fosse successo qualcosa? E se fossimo arrivati troppo tardi?

Non diciamo nulla. Solo un attimo di vuoto. Usciamo nel piazzale, il sole ci investe in pieno ma non scalda. Veronika estrae il telefono con un gesto rapido e seleziona il numero di Gavina.

Mentre aspettiamo che risponda sento la tensione crescere dentro di me. Qualunque fosse la traccia che stiamo seguendo… qualcuno o qualcosa, sembra volerla cancellare.

Qualcuno o qualcosa, sembra volerla cancellare.

Attesa a Pula

Veronika cammina avanti e indietro nel piazzale assolato, con il telefono all’orecchio e lo sguardo basso. La voce di Gavina, dall’altra parte, è ferma ma prudente. Le parole arrivano a tratti: “Non ne so molto… lasciami fare un paio di chiamate… vi faccio sapere.” Poi il silenzio.

Quando Veronika chiude la chiamata ha lo sguardo teso. «Ha detto che proverà a informarsi, che ci richiamerà appena ha notizie certe.»

Annuisco, cercando di alleggerire la tensione. «Allora perché non facciamo due passi? Magari scendiamo fino a Pula. Ci sediamo, beviamo qualcosa… io ho ancora bisogno di caffeina. E magari anche di pensieri meno pesanti.»

Veronika annuisce. Skippy fa un piccolo salto giù dalla mia spalla e ci segue camminando al nostro fianco, con la coda che si muove piano, quasi in sintonia col nostro stato d’animo.

Pula ci accoglie con il suo ritmo lento e le strade ordinate, costeggiate da basse costruzioni color pastello. Sembra un paese dove il tempo si è fermato un attimo prima di diventare fretta. Ci fermiamo in una piazza tranquilla, scegliamo un tavolino all’ombra di un ficus e ordiniamo due caffè e un succo di frutta per Skippy, che si siede composta con le zampe incrociate.

Mentre aspetto il mio caffè, lo sguardo mi cade su un piccolo pannello turistico accanto alla fontana della piazza. Mi alzo, incuriosito, e leggo: “Secondo alcuni studi sotto l’attuale centro abitato di Pula si troverebbero ancora i resti sommersi di un’antica necropoli punica non ancora del tutto esplorata.” Alzo lo sguardo verso la cittadina ordinata e silenziosa e mi viene da pensare: quanti segreti possono restare nascosti semplicemente sotto le scarpe di chi non sa che ci sta camminando sopra?

Torno al tavolo. Il caffè è arrivato, lo sorseggio lentamente ma il gusto non ha il tempo di lasciare traccia.

Il telefono di Veronika vibra sul tavolo. Gavina.

Veronika risponde subito con una voce tesa. Dall’altra parte la voce di Gavina si è fatta più calma. Finalmente una risposta. «L’hanno trovato. Il professor Lissia è all’ospedale di Cagliari. È stato male ma ora sta meglio. È vigile, lucido. La direttrice gli ha parlato di voi. Vi sta aspettando.»

Veronika mi guarda, stavolta con un’ombra di sollievo. Skippy fa un piccolo battito di mani silenzioso, poi si rimette seria come se capisse che non è ancora il momento di festeggiare.

Non diciamo nulla per qualche secondo. Qualcosa si è sbloccato. Non abbiamo ancora capito dove stiamo andando… ma almeno non siamo più fermi.

Bevo l’ultimo sorso di caffè. È diventato freddo ma in questo momento va bene anche così.

Quanti segreti possono restare nascosti semplicemente sotto le scarpe di chi non sa che ci sta camminando sopra?

L’incontro con il professore

L’ospedale di Cagliari ha quell’odore che mescola disinfettante e attesa. Cerchiamo il reparto indicato da Gavina e all’ingresso chiediamo della stanza del professor Lissia. Un’infermiera ci accompagna lungo un corridoio silenzioso, dove la luce entra obliqua dalle finestre, accarezzando i pavimenti come a rallentare ogni passo. Camminiamo in silenzio. Veronika tiene Skippy stretta a sé, come se temesse che qualcosa potesse dissolversi al primo rumore.

«Pochi minuti» ci dice l’infermiera prima di lasciarci davanti alla porta.

La stanza è semplice, con le pareti chiare e un’unica finestra aperta sulla luce del tardo pomeriggio. Il professor Lissia è seduto con la schiena leggermente sollevata. Magro, il volto scavato dal tempo e dalla malattia ma gli occhi… gli occhi sono vigili, profondi, quasi brillanti.

«Allora… siete voi» mormora e nella voce c’è più ironia che debolezza.

«Buongiorno, Professore» risponde Veronika. «E’ un piacere conoscerla di persona. Ci manda… la direttrice del museo di Cabras. Ci hanno detto che poteva aiutarci.»

Lissia chiude per un istante gli occhi, come se stesse cercando un punto da cui iniziare. Poi li riapre e ci guarda, uno a uno. «Ho sperato per anni che qualcuno si facesse avanti. Che qualcuno portasse… un tassello, un frammento. Anche solo una nuova domanda. Ma il silenzio è durato troppo a lungo.»

Si interrompe, il respiro lento ma stabile. «I Giganti… erano veri. Non simboli, non statue rituali. Veri. Erano parte di qualcosa che oggi abbiamo paura perfino di immaginare. L’ho sempre saputo ma dire una cosa simile ha un costo. Un prezzo che si paga con l’emarginazione, con le porte che si chiudono… con le carriere che si spengono. Io non sono mai riuscito, mio malgrado, a dimostrarlo con la prova finale.»

Non lo interrompiamo. Capiamo entrambi che ogni parola ha un peso.

«Ampsicora…» dice poi, lasciando il nome nell’aria come se stesse evocando un fantasma. «Non è morto dove dicono. Non si è tolto la vita. Ne sono convinto da decenni. Aveva una rete… nascosta, ramificata, determinata. Un ordine segreto e non parlo di leggende o folklore: parlo di nomi, lettere, simboli. Nella mia carriera ho trovato più volte frammenti che sembravano fuori contesto. Frasi cifrate, mappe incomplete, nomi antichi celati dietro parole nuove. Segni che raccontavano di una fuga… e di un sapere che non doveva essere perduto.»

Abbassa la voce, ci fa cenno di avvicinarci. «Quando sono stati sconfitti, per non far cadere questo sapere nelle mani romane che lo avrebbero sicuramente distrutto lo hanno portato lontano. In Tunisia. Non so dove esattamente, né chi li abbia protetti dopo ma c’è chi non ha mai voluto che questa storia venisse alla luce. Non si può dire chi… ma erano in molti. E molto potenti. Non solo qui, non solo in Italia. Persone con voce nelle accademie, nei fondi di ricerca, nelle pubblicazioni. Gente che sorveglia e cancella.»

Si ferma un istante, il respiro più affannoso. Poi prosegue, più piano. «Una verità sui Giganti, se davvero confermata… sconvolgerebbe tutto. La storia, la fede, le fondamenta di ciò in cui crediamo. Ci sono forze che da secoli impediscono che emerga. Non posso fare nomi ma… non servono. Voi avete già capito.»

Fa una pausa, poi aggiunge, con un filo di voce: «Una volta ci sono arrivato vicino. Forse troppo. Avevo in mano qualcosa che avrebbe potuto cambiare tutto. Ma non ero pronto o, forse, ero troppo legato a tutto ciò che avevo: la cattedra, i miei studenti, mia moglie…»

Guarda il soffitto per un istante, poi torna su di noi. «Non lo dico con vergogna. Scelsi la vita. Scelsi di restare, di proteggere quello che amavo. Ma a volte mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi avuto più coraggio.»

«Io ho solo trovato tracce. Il mio lavoro… è stato un inseguimento. Sempre a metà. Sempre ai margini di qualcosa che si nascondeva appena oltre la carta. E ogni volta che mi avvicinavo… bastoni tra le ruote. Tagli ai fondi. Minacce velate. Colleghi che si allontanavano. Ma voi… voi siete liberi. Non siete legati a istituzioni, né appesi ai contratti. Voi potete arrivare dove io non sono mai riuscito.»

Poi ci fissa con intensità. «Ora… io non ho più niente da perdere ma non ho nemmeno più le forze per investigare. Voi sì. Voi avete ancora una strada davanti e questa strada, se la percorrete fino in fondo… non sarà facile, sappiatelo.»

Veronika si stringe a me. Skippy si avvicina al letto e appoggia una zampa sul lenzuolo, in silenzio.

Il professore accenna un sorriso stanco. «In Tunisia… cercate un uomo che si chiamava Adnen. Era un archeologo, un uomo onesto. Aveva un piccolo negozio di antiquariato nel souk della Medina di Tunisi, il cuore antico della città. Ci scrivevamo spesso. Non so se sia ancora vivo. Ma aveva un figlio… più giovane, attento. Mi disse che avrebbe continuato il lavoro del padre. Forse lui… potrebbe aiutarvi.»

Un colpo di tosse gli interrompe la voce. L’infermiera si affaccia alla porta e ci fa cenno che il tempo è finito. Lissia solleva una mano, solo un attimo. «Aspetti…» dice.

Ci guarda ancora. Stavolta con un’ombra più fragile ma anche più intensa. Poi fa cenno a Skippy di avvicinarsi. Lei si avvicina piano, in silenzio.

Il professore le prende la zampa tra le dita, con un gesto lento. Poi si sfila dal dito un anello antico, in bronzo, decorato da un piccolo motivo geometrico incassato, simile a quelli visti nei nuraghi. Lo porge con delicatezza. «Se servirà per farvi riconoscere… mostrate questo. Adnen ne aveva uno identico. Era un riconoscimento per un lavoro che facemmo insieme, anni fa. Una piccola grande soddisfazione. So che lui lo indossava sempre. Se lo vedrà, capirà che vi mando realmente io.»

Skippy prende l’anello con entrambe le zampette, senza dire nulla, ma i suoi occhi si fanno lucidi.

«Io non ne ho più bisogno ormai» aggiunge Lissia, con voce più bassa. «Ma forse… voi sì.»

Veronika si avvicina e gli stringe la mano con delicatezza. «Grazie, Professore. Faremo il possibile. E se scopriremo qualcosa… glielo faremo sapere.»

Lui annuisce, con un filo di sorriso. «Portatemi almeno la fine di questa storia. Perché possa scriverla… anche solo nella mente.»

Usciamo in silenzio mentre la porta si chiude alle nostre spalle. E per la prima volta da giorni non sappiamo più se siamo noi a seguire le tracce… o se sono le tracce a seguire noi.

Scelsi la vita ma a volte mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi avuto più coraggio.

Ritorno in Albergo

Usciamo dall’ospedale ancora scossi. Veronika accende il telefono, seleziona l’ultimo numero: quello di Gavina.

Risponde subito.

«Gavina… abbiamo parlato con Lissia. Ci ha confermato che l’Ordine segreto esiste, che Ampsicora non è morto dove dicono. E’ convinto che siano fuggiti in Tunisia portando con loro qualcosa di importante… sapere, forse reperti. Ci ha dato un contatto: un uomo che lavorava nel souk della medina di Tunisi. Un archeologo. Siamo pronti a partire. Anche domani.»

Dall’altra parte il silenzio si fa lungo. Poi Gavina sospira.

«Veronika… io vi voglio bene, lo sai. Ma vi state muovendo in un terreno pericoloso. E non parlo solo di archeologia. La Tunisia non è la Sardegna. Lì ci sono altri codici, altre regole. E questa storia… non è finita. È viva. A volte mi chiedo se sia davvero il caso di andare avanti.»

Solo adesso la sua voce tradisce una cautela, quasi un timore. Come se solo nel sentirci parlare così apertamente, così vicini al cuore del mistero, avesse compreso la portata reale di ciò che stiamo affrontando.

«Ma se ci fermiamo adesso che senso avrebbe tutto quello che abbiamo fatto finora?» risponde Veronika, con la voce ferma. «Ci siamo spinti fin qui. Siamo arrivati a lui. Ora abbiamo una direzione.»

Ancora silenzio. Poi Gavina, con voce bassa: «Solo… fate attenzione.»

La chiamata si interrompe.

Veronika resta qualche secondo a fissare lo schermo, poi si gira verso di me. «Io ci voglio andare, Cami. Anche da sola se serve.»

«E se stessimo facendo un errore?» dico piano, quasi senza volerlo. «E se questa storia non fosse solo archeologia ma qualcosa che ancora oggi qualcuno vuole tenere nascosto?»

Veronika non risponde subito. Si siede sul bordo del letto, con lo sguardo basso. «Forse è così. Ma se è ancora viva… allora vuol dire che conta.»

Mi guarda. Gli occhi non hanno esitazione. «Io non voglio avere rimpianti, Cami. Se anche ci fermassimo adesso… non potrei mai più dormire tranquilla.»

La sua voce non è accesa, non è rabbiosa. È solo vera.

«E tu?» mi chiede. «Tu davvero vuoi tornare indietro adesso?»

La guardo. È stanca, lo siamo entrambi. Ma i suoi occhi brillano di una determinazione che non vacilla.

Rientriamo in albergo senza dire una parola. La strada è la stessa dell’andata ma ora ha perso i contorni. Le luci dei lampioni scorrono come scie stanche sui vetri e tutto sembra sospeso, rallentato. In camera, appoggiamo le nostre cose senza pensarci troppo. Skippy si rannicchia in un angolo della poltroncina, in silenzio. Sembra stanca, triste. Forse per lei è stato difficile vedere il professore in quelle condizioni… sapere che la sua vita gli sta scivolando via.

Mi stendo sul letto, le mani intrecciate dietro la testa, guardo il soffitto. Veronika si avvicina piano. Si infila sotto le coperte e mi abbraccia, poggia la testa sul mio petto. Skippy si trascina sul letto e si accoccola accanto a me, dall’altro lato, con un sospiro felino. Cercano conforto. Protezione.

Provo a darne. Anche se dentro di me non ne ho più di loro.

«La Tunisia fa parte del mondo, no? E noi stiamo facendo il giro del mondo.»

Veronika mi stringe. Un grazie silenzioso.

Le luci si spengono. Il silenzio torna.

Io resto sveglio. Con gli occhi aperti nel buio e la mente piena di domande.

E se questa traccia non fosse solo una traccia? Se ci stesse portando in qualcosa che non possiamo controllare? Che non posso controllare? Qualcosa che le possa mettere in pericolo?

Non lo so.

So solo che domani voleremo verso sud.

E che, per la prima volta da quando siamo partiti, non sono sicuro di voler conoscere la verità.

Non sono sicuro di voler conoscere la verità.

Colazione Sarda

La pancia di Skippy continua a brontolare, un ritmo nuovo dopo il russare regolare del volo. Ora trotterella nervosa con il musetto all’insù, visibilmente affamata e decisa a farcelo notare: ha bisogno di energie per affrontare una giornata del genere.

Mentre siamo in viaggio verso il museo di Cabras, Gavina indica una piccola panetteria lungo la strada e ci propone di fermarci. Il profumo di grano e dolci fritti riempie l’aria come una promessa difficile da ignorare.

Gavina ci consiglia di provare le pàrdulas, piccole tortine di ricotta e scorza d’arancia dal profumo intenso, e Veronika, incuriosita, la segue senza esitazioni. Io mi lascio tentare da un pezzo di pan’e saba, un dolce scuro, umido e speziato a base di mosto cotto, perfetto per queste giornate di vento salmastro. Skippy, invece, si appropria con solennità di una mezza seada, una frittella ripiena di formaggio e ricoperta di miele caldo, che le cola giù dalla zampetta con una lentezza quasi cerimoniale. La annusa con rispetto, la tocca delicatamente con le zampette, poi dà un primo morso e si ferma, immobile, come se il sapore meritasse qualche secondo di silenzio. E non ha tutti i torti.

Riprendiamo il tragitto verso Cabras. La strada taglia i campi e le nuvole grigie corrono basse sopra di noi. Gavina abbassa la voce, con gli occhi fissi sull’orizzonte. «Non sono certa che vorrà mostrarvi quei reperti» dice, quasi parlando a sé stessa.

L’ho sospettato sin da quando ho incrociato il suo sguardo all’aeroporto. Ora quel dubbio prende forma ma lo tengo per me. Se c’è qualcosa che ho imparato da quando siamo arrivati in Sardegna è che certi silenzi sono più utili delle rassicurazioni.

Veronika, seduta accanto a Gavina sul sedile posteriore, si sporge appena in avanti. «E se dovesse rifiutare? Se fosse un altro vicolo cieco?»

Gavina non risponde subito. Poi volta leggermente il capo, con un sorriso sottile e fermo. «Penso di sapere come parlarle. In fondo anche lei ha sempre avuto una fame latente di risposte. Più di quanto lasci credere.»

Arriviamo al museo di Cabras mentre il vento comincia ad alzarsi, sollevando piccole spirali di polvere e odore di salsedine. Skippy salta giù dal sedile e si stiracchia. Sembra tornata alla sua solita energia: ora è pronta a seguire quel filo invisibile che ci ha portati fin qui.

Alcuni oggetti non chiedono di essere spiegati. Vogliono solo essere visti da chi è pronto.

Museo di Cabras

Appena scendiamo dall’auto inizia a piovigginare. Gocce leggere, quasi timide, che si posano sui vetri del museo come dita curiose. Skippy ci segue a passo svelto fino all’ingresso, annusando l’aria come se il profumo della pioggia le raccontasse qualcosa.

Il Museo ci accoglie con un silenzio composto. Ha aperto le porte da poco e sembra svegliarsi insieme a noi. Le voci basse dello staff si mescolano al rumore lieve della carta sfogliata nei cataloghi, l’odore della pietra e del legno cerato si confonde con quello dell’umidità appena entrata dall’esterno.

Alla reception una ragazza sui trent’anni ci saluta con gentilezza ma senza particolare entusiasmo. Gavina le chiede della direttrice con tono tranquillo. «Arriverà tra poco, accomodatevi pure nella sala principale» risponde la ragazza, indicando una porta alla nostra sinistra.

Così ci addentriamo tra le prime teche, ancora soli, mentre fuori le nuvole si addensano un po’ di più.

«Quando il museo fu aperto» inizia a dire Gavina con voce bassa ma piena «questa urna qui fece discutere non poco.»

Ci fermiamo davanti a una vetrina: al centro, un’urna funeraria in pietra con incisioni geometriche e un volto appena accennato. Antica, scolpita male, si direbbe… ma c’è qualcosa di inquieto in quelle linee.

«Alcuni dicevano che era una falsificazione. Troppo diversa da tutto il resto. Troppo “moderna”. Ma io mi sono sempre chiesta se fosse il contrario… se non fosse antichissima, al punto da non avere più niente in comune nemmeno con ciò che pensiamo di sapere del passato.»

Ci scambiamo uno sguardo breve. Veronika sembra incuriosita. Skippy si accoccola davanti alla teca e fissa il volto dell’urna come se volesse capirne l’umore.

Sto per fare una domanda quando sentiamo la voce della ragazza che ci aveva accolti. «Signora… ci sono delle persone che chiedono di lei.»

Gavina si gira. I suoi occhi brillano di un riflesso che non le vedevamo da tempo. Tra sguardi antichi e silenzi da decifrare.

La direttrice arriva qualche minuto dopo, avvolta in un impermeabile grigio scuro, i capelli raccolti in una coda morbida ancora umida di pioggia. Avrà poco meno di cinquant’anni, forse una ventina in meno di Gavina ma nei suoi occhi c’è lo stesso sguardo deciso di chi è cresciuto su questa terra, tra vento e pietra. Non è bella, almeno non nel senso canonico del termine, ma ha un volto sincero, un portamento gentile e un modo di guardare che non sfugge mai.

Appena la vede Gavina le va incontro con un passo incerto ma sorridente. Si ferma a pochi centimetri da lei e, per un attimo, le due donne si osservano, come a misurare il tempo che è passato. Poi, senza dire nulla, si abbracciano. Un abbraccio lungo, vero, che affonda nel passato. La direttrice chiude gli occhi per un istante, stringendola con forza.

«Quanti anni, Gavina…» sussurra, lasciando uscire le parole come un soffio.

«Troppi» risponde lei, mentre si staccano lentamente. Poi si volta verso di noi con naturalezza. «Ti presento due amici: Camillo e Veronika. Viaggiano per terra e per cielo… e oggi hanno bisogno di un po’ della tua luce.»

La direttrice annuisce cortese ma non sorride più. I suoi occhi passano su di noi con attenzione e il suo sguardo si fa più misurato, quasi protettivo. Intuisce qualcosa. Gavina lo capisce e cerca di essere delicata.

«In realtà… volevo chiederti se possiamo vedere alcuni dei manufatti che mi avevi menzionato anni fa. Quelli che…»

La donna la interrompe subito alzando appena la mano. Lo fa senza durezza ma con decisione. «Vieni. Meglio parlarne in privato.»

Si allontanano verso una saletta con pareti vetrate, lasciandoci soli tra le teche e i riflessi opachi del mattino. Da dove siamo non sentiamo nulla ma vediamo abbastanza. La direttrice gesticola, sembra agitata, a tratti infastidita. Gavina invece resta calma, in piedi, come se ogni parola fosse già stata pesata prima ancora di essere pronunciata.

«Non ci farà vedere nulla» borbotta Veronika, le braccia incrociate e lo sguardo fisso. «Ti avrò fatto perdere ancora tempo.»

«O forse sta solo cercando di capire se può fidarsi» rispondo io, lasciando il dubbio in sospeso.

Skippy emette un piccolo verso, poi si sistema contro la mia gamba e mi guarda con quell’espressione da piccola sentinella che conosce il mondo meglio di quanto sembri.

E poi succede.

Le vediamo avvicinarsi. Prima un ultimo scambio a bassa voce, poi un abbraccio stretto, più forte, più carico. Quando si staccano Gavina si volta verso di noi e sorride. È un sorriso calmo, sollevato, quasi complice. Ci fa cenno con la mano: possiamo andare.

La direttrice ci passa accanto senza dire nulla. Il suo volto è serio ma non freddo. Conduce il passo senza voltarsi lungo un corridoio laterale e ci invita a seguirla con un gesto discreto. Mentre entriamo in quella parte del museo dove i visitatori non arrivano mai, l’aria cambia.
Come se stessimo attraversando una soglia invisibile.

Ci sono incontri che non servono a ricordare il passato ma a riaccenderlo.

L’attesa dentro la pietra

La luce si fa più discreta e l’aria odora di umidità trattenuta da anni. Entriamo in una stanza d’archivio, ordinata ma vissuta, con scaffali metallici e casse impilate contro il muro. Una di queste, rivestita di legno chiaro, giace quasi nascosta su uno scaffale defilato.
La donna ci si avvicina e resta un attimo ferma, come se dovesse prendere fiato. La solleva, la posa su un tavolo al centro alla stanza, la osserva… Gavina si fa avanti con una lentezza quasi sacra, gli occhi lucidi e pieni di attesa. La direttrice la guarda. Le due si guardano e io noto la stessa luce nei loro occhi. La voglia di scoprire, dopo anni, se sono in grado di comprendere quello che anni fa le era sfuggito.

Poi la direttrice inserisce una chiave, ruota con calma e solleva il coperchio.
Gavina sembra sul punto di scartare un regalo che ha desiderato da tutta una vita.
All’interno, avvolta in un telo di lino spesso, c’è una lastra di pietra calcarea, lunga forse mezzo metro, scolpita in bassorilievo. La direttrice la poggia con delicatezza su un supporto imbottito.
«Questa è stata trovata vicino a Mont’e Prama, in un’area ancora poco scavata» mormora. «Non rientra nelle tipologie ufficiali. Alcuni pensano che sia un falso, altri che sia troppo frammentaria per raccontare qualcosa.»

Ci avviciniamo anche noi. La lastra raffigura quattro figure umane stilizzate, disposte in linea. Tre di loro hanno proporzioni simili, rudimentali, con teste rotonde e corpi appena abbozzati. Ma la quarta, quella in fondo, è diversa. Molto più grande. Almeno il doppio. Ha braccia più lunghe, un torso più spesso, e qualcosa che assomiglia a un elmo o una cresta sopra la testa.

«Potrebbe essere un capo tribale, un antenato divinizzato o solo un errore di scala» dice la direttrice con voce neutra. «Nessuno ha voluto rischiare un’interpretazione.»

Veronika la osserva senza parlare. Skippy, seduta sulla sua spalla, inclina la testa e, mantenendosi al collo di Veronika con una zampetta, si avvicina come se volesse capire meglio cosa stia guardando.
Io osservo la figura più grande, quella anomala. C’è qualcosa di potente, quasi disturbante, in quell’eccesso di proporzioni.

Ma non parla.

Non ci guida.

Ed è questo che mi preoccupa. Perché se anche il secondo reperto non ci dice nulla… allora forse, stavolta, non avrò nulla da offrire né a Veronika né a Skippy.

A volte il silenzio della pietra pesa più di qualunque risposta.

Il Codice Interrotto

Veronika mi guarda con un velo di delusione negli occhi. Non dice nulla ma mi basta uno sguardo per capire.
Io, pur con il pensiero ancora annidato in fondo al petto, le sorrido lo stesso. Non è finita. Non ancora. E poi, comunque, qualche possibile riferimento ai Giganti lo abbiamo trovato.
La direttrice apre il secondo involto con un gesto lento, quasi rituale. Il lino si srotola con delicatezza, lasciando emergere una tavoletta in pietra grigia, leggermente più piccola della precedente ma densa, viva, quasi vibrante.

Scolpita su entrambi i lati con una cura minuziosa, la superficie è attraversata da simboli geometrici, archi concentrici, linee spezzate che sembrano rincorrersi, segni simili a lettere, ma che non appartengono ad alcun alfabeto conosciuto.

Non è decorazione.
È scrittura. Un codice, come lo aveva definito Gavina. Ma non uno lineare.
Questo si curva, si ripete, si mimetizza. Come se volesse essere compreso solo da chi ne conosceva la chiave.

«È molto più antico di tutto quello che abbiamo mai trovato a Mont’e Prama» mormora la direttrice, senza staccare gli occhi dalla tavoletta. «Ma nessuno è mai riuscito a leggerlo. È troppo distante da ogni logica nota. E troppo… coerente per essere un caso.»

Gavina si avvicina. Le dita tremano appena. Poi, con un gesto preciso, estrae dal suo zaino una fotografia plastificata e la appoggia accanto al reperto. È l’immagine sbiadita di un frammento inciso, più rozzo, più recente.

«Questo l’ho fotografato anni fa, in un deposito. Non sapevano cosa fosse. Ma guarda qui…» Indica un tratto in alto, dove due archi si incrociano. «È una copia. Non moderna ma realizzata in epoca punica o romana. Il tratto è meno profondo, meno fluido. Come se qualcuno avesse tentato di salvare un linguaggio perduto, imitandone la forma per impedirne l’estinzione.»

La direttrice si irrigidisce. Si china, osserva entrambi i reperti e per un lungo momento non dice nulla. Poi alza lentamente la testa e le sue labbra si muovono in un sussurro appena udibile.

«Ampsicora».
È un nome che cade nella stanza come una pietra nell’acqua ferma.
Il suo effetto è immediato.

«Da tempo» continua la direttrice, con voce più tesa «ho il sospetto che non fosse solo un ribelle. Ci sono tracce, minime, nascoste che lo collegano a un clan, a un gruppo chiuso, quasi invisibile, che agiva parallelamente ai poteri noti. Forse un ordine. Forse una confraternita. Nessuno ha mai voluto approfondire. Nessuno ha osato. E anche quando ci ho provato io ho avuto più volte la sensazione che mi fosse impedito di proposito.»

Gavina annuisce. «E se questo gruppo avesse cercato di proteggere un sapere che affondava le radici prima della conquista romana? Prima ancora dei Giganti?»

«O di tramandarlo in silenzio» aggiungo. «Anche a costo di frammentarlo.»

La direttrice si allontana un passo, come se stesse mettendo insieme un puzzle di cui aveva solo i bordi. Poi si volta lentamente verso di noi.

«Uno dei frammenti più simili a questo… fu trovato a Nora, vicino a Pula. Ma non era tra i materiali esposti. Era accanto a una struttura muraria fenicio-punica, rinvenuta sotto uno strato di sabbia compatta, dove si dice che si svolgassero riti riservati. Nessuno lo ha mai collegato a nulla. Fino ad ora.»

Skippy si stringe a Veronika. Io fisso quella tavoletta come se potesse ancora aggiungere qualcosa.

Non siamo più davanti a semplici reperti.
Siamo davanti a una catena interrotta, spezzata e poi ricostruita in segreto. E adesso una parte di quella catena sembra chiamarci da Nora.

Forse è davvero da lì che dobbiamo passare.
Forse il tempo non ha dimenticato tutto.
E forse… c’è ancora qualcuno che ricorda.

Alcuni segreti non si perdono. Si nascondono aspettando occhi pronti a leggerli.

Ombre tra le Sale

La direttrice ripone con cura la tavoletta e richiude il contenitore con un gesto lento, quasi protettivo. Un vero e proprio rituale.

Nessuno parla mentre usciamo dalla stanza d’archivio. C’è una strana solennità nel nostro passo, come se stessimo portando fuori un segreto ancora caldo. Camminiamo nel museo con lentezza, seguendo il percorso che ci conduce verso la sala dove si ergono le statue dei Giganti di Mont’e Prama.

Le luci sono più intense qui, il silenzio più carico. Il rumore dei nostri passi sembra amplificarsi. «Ampsicora era un magistrato di Cornus» racconta la direttrice, la voce calma ma piena. «Un uomo colto, potente. Non un guerriero qualsiasi. La rivolta contro Roma fu studiata, non improvvisata.»

«Eppure è finita male» dice Gavina. «La battaglia persa, il figlio morto, lui che si toglie la vita. Almeno, così raccontano.»

«Ma se non fosse andata così?» chiede Veronika. «E se non fosse morto? E se lui… o chi era con lui… fosse riuscito a scappare?»

«Portando via quel sapere» aggiungo. «Un frammento. Una tavoletta. Magari delle copie, come quella che ci hai mostrato, Gavina. Qualcosa che doveva essere protetto a ogni costo.»

«Forse cercavano qualcuno in grado di custodirlo» riflette Gavina. «O un luogo. Un passaggio.»

«Ma dove?» sussurra la direttrice, più a se stessa che a noi. «Dopo una sconfitta così grande… chi li avrebbe accolti?» Camminiamo lentamente tra le vetrine, le teche laterali. Il museo sembra stringersi attorno a noi, come se stesse ascoltando.

Poi lo vedo.

Un uomo, a una decina di metri da noi. È fermo davanti a una delle vetrine ma non guarda i reperti. Guarda noi. È vestito in modo anonimo, forse un addetto alla sicurezza o qualcuno dello staff, ma qualcosa in lui stona. Forse lo sguardo, forse la postura. E… sì.

Sta ascoltando. Attento. Troppo.

Mi volto verso Veronika. «Ehi, guarda quel…» Indico la direzione con lo sguardo. Ma quando ci giriamo, non c’è più. Nessuna traccia.

Resto un istante in silenzio, cercando di capire se me lo sono solo immaginato. Poi scuoto appena la testa e torno al gruppo.

Il dialogo è ancora in corso, le ipotesi si rincorrono tra sussurri e domande. Ma qualcosa, dentro di me, ha cambiato ritmo. E quella figura sfuggita al mio sguardo ora cammina, silenziosa, nei miei pensieri.

Ci sono sguardi che non cercano oggetti. Cercano chi li guarda.

Sotto lo sguardo dei Giganti

«Aspettate…» dice Veronika, interrompendo il flusso di ipotesi. «Guardate queste statue. Non è incredibile che siano arrivate fino a noi?»
Ci giriamo. Le statue dei Giganti di Mont’e Prama si stagliano davanti a noi con la loro imponenza muta. Alcune sono intere, altre parzialmente ricostruite, ma tutte emanano la stessa, antica autorevolezza. Hanno occhi grandi, scolpiti a cerchi concentrici, e volti scolpiti con forme geometriche essenziali ma ipnotiche.

La direttrice sorride. È la prima volta che la vediamo davvero rilassata.
«Sono qui da anni e ogni volta che passo davanti a loro mi sembrano cambiate» dice. «Non solo per la luce o per l’ombra. Ma per come le guardiamo. O forse… per come ci guardano loro.»

Camminiamo lungo la fila e lei ci accompagna senza fretta. Ogni statua sembra avere un proprio linguaggio.
«Lui è un pugilatore» indica una figura con un grande scudo tondo piegato sul braccio sinistro. «Si riconosce dal guantone che indossa sull’altro braccio. E dalla posa: il busto un po’ inclinato, come se fosse pronto a colpire.»

Poi passa a un’altra. «Questo è un arciere. Lo vedete il copricapo? Probabilmente era in cuoio o in lino rinforzato. Ha ancora parte dell’arco nella mano sinistra. Ed è uno dei pochi con i piedi ben piantati al suolo. Come se stesse proteggendo qualcosa.»

Ci fermiamo davanti a una statua diversa dalle altre, più slanciata, con uno scudo squadrato e una veste accennata.
«E questo è un guerriero. Alcuni pensano che rappresentassero degli eroi. Altri che fossero divinità. Ma la teoria più affascinante, secondo me, è che fossero… antenati. Figure reali, idealizzate, rese immortali nella pietra per vegliare sulle tombe.»

Mi avvicino, osservando la scala.
«Ma… se erano raffigurati così… è vero che le statue erano a grandezza naturale? Parliamo di… tre metri?»
La direttrice annuisce. «Alcune erano alte anche più di due metri e mezzo, forse tre. Considerando la testa, la base, e le armi che tenevano, sì… potrebbero aver raggiunto quella misura. E questo ha alimentato l’idea che non fossero solo ritratti ma rappresentazioni di veri e propri… Giganti. Soprattutto per l’epoca.»

«Il mistero è che non esiste nulla di simile in Europa, in quel periodo» continua la direttrice. «Erano scolpite a tutto tondo, in un’epoca in cui si lavorava la pietra solo in rilievo. È come se qualcuno sapesse già cosa sarebbe venuto dopo. Ma in anticipo di secoli.»

«E allora chi le ha fatte?» chiedo. «E perché proprio lì, a Mont’e Prama?»
«Forse un centro spirituale. Forse una necropoli. O forse… il punto d’incontro tra la memoria e la paura. Metterle lì significava custodire qualcosa. O avvisare qualcuno.»

Le statue ci osservano in silenzio.
E in quello sguardo di pietra, scolpito tremila anni fa, sento qualcosa che non riesco a spiegare.
Una promessa.
O un avvertimento.

Alcune statue non celebrano. Vegliano.

Voci che restano

Quando ci allontaniamo dalle statue la conversazione rallenta fino a fermarsi del tutto. Restiamo in silenzio qualche istante, come se avessimo bisogno di uscire lentamente da quel tempo antico.
Poi la direttrice si ferma. Si gira verso Gavina e le prende le mani con entrambe le sue.

«Tu non vai da nessuna parte» le dice con un tono che non ammette repliche ma che trasuda affetto. «Non ci devi nemmeno pensare. Ora che ti ho ritrovata, ho intenzione di tenerti qui almeno qualche giorno. Voglio parlarti di tutto. Voglio ascoltarti. E… be’, il museo è grande. E casa mia ha ancora una stanza libera.»

Gavina accenna un sorriso, poi ci guarda. «Per voi… va bene?»

«Certo che va bene» rispondo subito. «Ti terremo aggiornata. Promesso. Ti diremo tutto quello che troveremo a Nora».

Skippy si avvicina a Gavina e la abbraccia, stringendole le braccia con delicatezza. Lei si intenerisce, le accarezza il capo e si guarda intorno. Raggiunge il bancone dei souvenir e prende una piccola riproduzione in pietra del volto di un Gigante, con una lieve scheggiatura su un lato. Guarda la direttrice che annuisce senza dire nulla.

«È un po’ storto» dice Gavina sorridendo, porgendoglielo. «Ma ha qualcosa che somiglia al tuo sguardo.»

Skippy lo prende con una cura commovente, lo osserva in silenzio e poi la abbraccia di nuovo, più forte. C’è dolcezza e una gratitudine che non ha bisogno di parole.

La direttrice si volta verso di noi. «Quando sarete là, andate al Centro di documentazione archeologica di Nora. È piccolo ma conserva reperti che non sono visibili sul sito. Chiedete del professor Lissia. È in pensione da anni ma vive praticamente tra quelle sale. Non so se sarà facile trovarlo ma se c’è qualcuno di cui mi fido… è lui.»

«È esperto di questo codice?»

«Ha visto più reperti di quanti ne possiate immaginare. E soprattutto… conosce Ampsicora. Lo ha studiato, inseguito, ricostruito a modo suo. Se c’è una mente capace di mettere ordine tra le tracce è la sua.»

Ci salutiamo davanti all’uscita del museo. La luce è cambiata, la pioggia ha lasciato un’aria pulita e frizzante. Gavina ci abbraccia, un abbraccio lungo e silenzioso. La direttrice ci stringe la mano con calore e un rispetto nuovo negli occhi.
Poi usciamo.
E dietro di noi, le statue tornano al loro silenzio.
Ma ora so che ci stanno seguendo. Anche loro.

Il viaggio verso Oristano scorre in silenzio. Ognuno di noi è immerso nei propri pensieri, come se tutto quello che abbiamo visto, sentito e toccato oggi avesse bisogno di tempo per sedimentare. Il cielo si è rasserenato ma nell’abitacolo resta una tensione lieve, fatta di domande non dette e intuizioni che cominciano appena a prendere forma.

Ci sono incontri che vanno custoditi. Come i reperti più fragili.

Verso sud

Arriviamo in città poco prima di pranzo, quando le prime ombre iniziano ad accorciarsi e il centro si riempie dell’odore di pane caldo e carne arrosto. Troviamo una piccola trattoria nascosta tra le vie del centro storico, una di quelle con i tavoli in legno grezzo e il profumo di cucina vera che ti accoglie ancor prima di sederti.

Ordiniamo piatti della zona: un piatto abbondante di porceddu arrosto, il maialetto da latte sardo cotto lentamente allo spiedo su legna di mirto e lentisco, dalla carne tenera e profumata e la crosta croccante che scricchiola sotto i denti. Lo servono su un letto di rami aromatici, ancora caldo, con accanto patate dorate e pane carasau. Poi una bottiglia di rosso sardo, corposo, che sa di terra e vento.

Durante il pranzo, le parole tornano a fluire. Parliamo a bassa voce di ciò che abbiamo scoperto, di Nora, del professor Lissia, di quella tavoletta e del codice spezzato.

Ogni tanto ci fermiamo. Per mangiare, per pensare. Per osservare Skippy che affronta il suo porceddu con un rispetto quasi cerimoniale… salvo poi divorarlo con un entusiasmo che fa voltare un paio di tavoli vicini. Alla fine, si lecca le zampette come se avesse appena firmato un trattato di pace col popolo sardo.

«Ok, finito di mangiare partiamo» dice Veronika con gli occhi già rivolti al sud. «E niente deviazioni stavolta. Dritti a Nora.»

«Un attimo…» rispondo sorridendo. «Che ne dici se partiamo nel tardo pomeriggio? E poi c’è un tratto di costa che voglio sorvolare. Merita.»

Lei mi guarda, un po’ contrariata, un po’ divertita. «Un compromesso?»

«Un compromesso» confermo. «Come sempre. Tu insegui la storia, io inseguo la bellezza. E a volte, si incontrano.»

Skippy approva sollevando il cucchiaio verso di me, come a dire “ha ragione lui”. Anche lei ama volare. E lo sa bene.

Usciamo che il sole è ancora alto. L’aria profuma di terra bagnata e legna accesa, anche in pieno giorno.
Camminiamo tra le strade di Oristano, le parole che si diradano, sostituite dal rumore dei nostri passi.

Tra poco saremo nuovamente in volo.
Ma la vera avventura sarà quello che ci aspetta a terra.
E se davvero c’è ancora qualcosa da trovare…
questo Professore sarà disposto a farcelo scoprire?

Ci sono storie che aspettano in cielo. Ma il cuore le trova camminando.

Alghero

La pioggia ci accoglie appena entriamo in città. Non è un acquazzone violento ma di quelli sottili, insistenti, che si infilano ovunque e ti obbligano ad abbassare lo sguardo, quasi a invitarti a camminare in silenzio.

Alghero ci appare sfocata, con i vicoli lucidi e le pietre che riflettono i lampioni come specchi opachi. I tetti rossi sembrano più scuri del solito, quasi bagnati anche nei ricordi e il cielo plumbeo, pesante, schiaccia ogni pensiero verso il basso.

Veronika cammina al mio fianco in silenzio. Skippy ci segue senza fiatare, lo sguardo fisso in avanti, le orecchie appena abbassate. Nessuno dei due ha fame, lo capisco dal modo in cui guardano o meglio, evitano le vetrine delle panetterie e i profumi che provano comunque a farsi strada tra le gocce.
«Prendiamoci almeno qualcosa di caldo» propongo, cercando di mantenere un tono più leggero, anche se lo sento forzato persino a me stesso.

Ci infiliamo sotto una piccola tettoia accanto a un forno che profuma di focaccia e cipolla, dove il calore si appiccica ai vetri appannati. Ordino qualcosa in fretta, senza nemmeno leggere tutto il menù, mentre loro si limitano a stringersi nel cappuccio.

Mangio io per tutti o almeno ci provo. Il boccone ha il sapore di una tregua ma solo a metà. L’aria resta sospesa, gonfia di aspettative e timori. È la stessa tensione che ci accompagna da ieri. Quella paura sottile che tutto possa ridursi a una suggestione, a un altro indizio che non porta da nessuna parte.

«Stai bene?» le chiedo a bassa voce, mentre appoggio il bicchiere ancora mezzo pieno su un barile usato come tavolino.

Lei annuisce ma non mi guarda. Poi si aggiusta la sciarpa e rompe il silenzio.
«È che… non so. Più ci avviciniamo a questa storia, più ho paura che si dissolva come nebbia. Ho bisogno che ci sia qualcosa, Camillo. Qualcosa di vero.»

Annuisco, anche se dentro di me il dubbio è lo stesso. È difficile ammetterlo ma la linea tra intuizione e illusione diventa ogni giorno più sottile.

«Anche se ci fosse solo una traccia, una persona che ha visto qualcosa, sarebbe già un passo avanti» dico. «Non abbiamo bisogno di risposte oggi. Solo di un segno.»

Veronika inspira profondamente e finalmente mi guarda. Nei suoi occhi vedo lo stesso miscuglio di paura e speranza che sento dentro di me.

Sotto i nostri piedi l’acciottolato bagnato ci riflette come ombre spezzate. Un bambino corre tra i vicoli ridendo sotto la pioggia, come se il mondo fuori fosse solo un dettaglio. E per un attimo penso a quanto sia diverso il nostro sguardo da quello dei bambini. Quanto il desiderio di capire possa diventare un peso.
Poi alzo gli occhi verso il cuore del centro storico, dove le case antiche si stringono l’una all’altra come a proteggersi dal vento. I balconi in ferro battuto, le persiane socchiuse, le tende leggere che danzano appena.

Alghero ci osserva. E oggi sembra volerci mettere alla prova.

A volte non cerchiamo risposte ma solo un segno che ci dica che non stiamo sbagliando strada.

Nel salotto del passato

La pioggia ci accompagna fino al portone di legno segnato dal tempo ma curato con attenzione. Ai lati, due piante in vaso. Il campanello antico risuona con un “drinn” secco, come quelli di un altro secolo. Poco dopo la porta si apre lentamente.

Gavina è lì, in piedi davanti a noi. Indossa un maglione in lana grezza e ha una sciarpa chiara poggiata sulle spalle. L’aspetto è semplice ma dignitoso. Gli occhi, più di ogni altra cosa, raccontano una vita passata a osservare e a studiare. Ci accoglie con un mezzo sorriso, quasi sorpresa dalla nostra puntualità.

«Entrate, per favore. Ho messo su qualcosa di caldo. Anche se oggi… ci vorrebbe il sole più del tè.»

L’appartamento è al primo piano, in una via tranquilla del centro storico. Odora di carta antica, di cera e di lavanda. Le pareti sono tappezzate di libri, fotografie in bianco e nero, e scaffali colmi di oggetti, molti dei quali probabilmente raccolti in anni di ricerche. Non è una casa… è un archivio che respira.

Skippy si ferma incantata davanti a una mensola ricolma di statuette e piccoli frammenti catalogati. Muove la testa a scatti, poi si siede composta accanto alla poltrona, con l’aria di chi ha capito che qui dentro c’è qualcosa di importante. Qualcosa di importante anche per lei, ora.

Dopo pochi convenevoli è Veronika a prendere la parola. Le mani intrecciate, lo sguardo fisso su Gavina.

«Abbiamo trovato un frammento di stoffa a Bonifacio, per caso» racconta. «Era nascosto in un vecchio manufatto con un doppio fondo, in un antiquario del borgo vecchio. A prima vista sembrava solo un tessuto antico ma aveva inciso sopra un simbolo… molto particolare.»

Fa una breve pausa, poi aggiunge:

«E se lo si guarda in controluce… compare una scritta. È in una lingua mista, forse antica. Dice: “…su tempus… nos eramus… su tempus… torneremos…”.»

Le sue parole restano sospese nell’aria per un istante, dense di significato.

«Non sappiamo cosa voglia dire con esattezza» continua. «Ma sembra qualcosa come: nel tempo eravamo, nel tempo torneremo. L’ho vista per caso. Solo alla luce giusta si riesce a leggere.»

Gavina solleva appena le sopracciglia ma non dice nulla. Segno di chi sa ascoltare prima di parlare. Veronika prosegue.

«Ho fatto delle ricerche online e ho trovato qualcosa di simile a Lu Brandali. Ci ha fatto pensare ai Giganti di Mont’e Prama o a qualcosa legato a loro. Ma poi, quando siamo arrivati lì… nulla combaciava. È stato un po’ scoraggiante. Ed è lì che un collega del sito ci ha parlato di lei. Ci ha detto che anni fa aveva condotto ricerche simili.»

Gavina resta in silenzio per un attimo, poi si alza. Skippy la segue con lo sguardo mentre cammina fino a una piccola scrivania e apre un cassetto. Torna con una cartellina consumata dal tempo e si siede con lentezza. Quando inizia a parlare, la voce è calma ma porta con sé un peso silenzioso.

«Non siete i primi a seguire una traccia che sembra dissolversi all’improvviso. E non sarete gli ultimi. Ma vi dirò qualcosa… anch’io, tanti anni fa, mi sono trovata nello stesso punto. Stessa tensione, la stessa sensazione di essere a un passo da qualcosa… eppure continuamente spinta via.»

Apre la cartellina e ci mostra una vecchia fotografia: una pietra incisa, i simboli appena visibili, scolpiti con precisione incerta.

«Questa l’ho trovata vicino a Paulilatino, in un deposito mai catalogato ufficialmente. Doveva essere trasportata a Cagliari per essere studiata ma… sparì. Come tante altre cose.»

Abbassa lo sguardo per un momento, come se stesse rivedendo tutto con gli occhi della memoria.

«Ogni volta che facevo una domanda i colleghi mi guardavano storto. I fondi sparivano. Le collaborazioni si interrompevano. Una volta, un progetto che avevamo costruito per anni venne bloccato senza spiegazioni. E sai cosa mi dissero? “Forse è meglio concentrarsi su argomenti meno… speculativi.”»

Accende una lampada da tavolo e la luce calda si posa sulle sue mani.

«Speculativi… come se la storia potesse essere solo quella già scritta.»

Veronika la ascolta in silenzio. Io incrocio le braccia, sentendo in quelle parole qualcosa di familiare. Quel senso di ostacolo sottile, mai dichiarato apertamente, ma sempre presente.

«Non ho mai avuto la certezza che ci fosse una volontà precisa dietro tutto questo. Ma troppe volte, proprio quando stavo per fare un passo avanti, accadeva qualcosa che mi riportava indietro. Come se qualcuno o qualcosa volesse che certi dettagli restassero sepolti.»

Skippy alza un orecchio, incuriosita. Gavina la nota e sorride.

«Tu lo capisci, vero, piccola? Anche gli animali sentono quando il silenzio pesa più del rumore.»

Poi si volta verso di noi.

«Fatemi vedere questa stoffa.»

Veronika apre lo zaino con attenzione e le porge il frammento. Gavina lo prende tra le mani, lo osserva per lunghi istanti, lo inclina verso la finestra per vedere meglio le scritte in controluce. Poi annuisce, come se avesse ritrovato un vecchio amico.

«È bisso marino» dice a voce bassa, quasi con rispetto.

«Cosa?» chiedo, sorpreso.

Lei non risponde subito. Continua a fissare il tessuto, poi inizia a spiegare con calma, quasi parlasse a sé stessa.

«È fatto con i filamenti di un mollusco… la pinna nobilis, una grande conchiglia che viveva nei fondali sabbiosi del Mar Mediterraneo. Pochissimi sapevano farlo.»

«Con… un mollusco?» chiedo, ancora più sorpreso.

Ma lei non mi risponde. Troppo intenta ormai a valutare quella stoffa, come se cercasse qualcosa che non ci aveva ancora detto. Alza lo sguardo e i suoi occhi brillano appena, non per l’emozione ma per la concentrazione. Poi, senza preavviso, cambia tono.

«Venite. C’è qualcosa che voglio mostrarvi.»

Ci sono storie che restano nascoste finché qualcuno non osa chiederle.

Tracce nascoste

Ci guida in una stanza più piccola, forse il suo studio. Alle pareti mappe antiche appese con puntine d’ottone e una serie di fotografie in bianco e nero, alcune ingiallite, altre recenti. Un piccolo scrittoio è ricoperto di carte, taccuini, vecchie schede manoscritte.

Apre con cautela un cassetto e ne estrae una scatola piatta, di cartone spesso, consumata ai bordi. Ne tira fuori alcune fotocopie, poi qualche ritaglio di giornale e infine una serie di lucidi trasparenti con tracciati di simboli a confronto.

«Negli anni ho raccolto più di quanto riuscissi a spiegare. Simboli, incisioni, frammenti. Molti erano stati archiviati male, dimenticati o etichettati come “decorazioni rituali di epoca imprecisata”. Ma alcuni… alcuni erano troppo simili tra loro per essere solo decorazioni.»

Sfoglia i lucidi, li sovrappone, li confronta con gesti metodici.

«Guardate questo» dice, mostrandoci un disegno tratto da una stele vicino a Tharros. «E ora questo». lo sovrappone a un altro simbolo inciso su un piccolo oggetto rinvenuto a Ittiri, nella Sardegna nord-occidentale.
«Non identici. Ma… coerenti. Come se parlassero una stessa lingua dimenticata.»

Veronika si avvicina, attratta come da un magnete. Io osservo in silenzio, lasciando che siano loro due a connettere i fili.

«Tra le annotazioni più strane ce n’era una che tornava spesso. Una definizione vaga, sempre scritta in margine: “Il gran maestro” oppure semplicemente “Amsk’r”. Una forma corrotta, incompleta, che nessuno sembrava più in grado di decifrare.»

Gavina apre un quaderno logoro, scritto a mano, fitte annotazioni in corsivo elegante.

«Questo me lo passò un collega di Cagliari. Disse che era una raccolta di appunti su simboli non classificati. Ma guardate qui» indica una pagina con una nota ‘simbolo simile a frammento ligneo trovato a Tharros – possibile collegamento con Amsk’r – vedi nota 1972.’

Veronika si sporge. «E lei è riuscita a collegarlo a un nome vero?»

Gavina annuisce ma con prudenza.

«Ci ho messo anni. Ma un giorno, durante un convegno a Sassari, un ricercatore più anziano mi mostrò un documento trascritto da una fonte punica. Parlava di un “capo della rivolta” chiamato Ampsicora… e a margine, in una nota manoscritta, qualcuno aveva scritto: “Amsk’r?” col punto interrogativo. Per me fu come una scintilla. Quella sigla che avevo letto ovunque… combaciava. Non era una coincidenza.»

Fa una pausa. Lo sguardo si fa più severo.

«Da allora, ogni volta che provavo ad approfondire… qualcosa si metteva di traverso. Reperti spostati. Accessi negati. Progetti che venivano tagliati senza spiegazioni. Come se quel nome, quel vero nome, non dovesse riemergere.»

Alcuni nomi non spariscono: aspettano solo che qualcuno li riconosca.

Una lingua nascosta

Gavina si siede accanto alla scrivania e resta in silenzio per un attimo. Poi prende un foglio stropicciato da un raccoglitore aperto, lo osserva per qualche secondo e parla con voce più bassa, come se stesse per raccontare qualcosa che finora aveva tenuto solo per sé.

«C’è una cosa che non ho mai scritto in nessuna relazione. Né detto apertamente, nemmeno ai colleghi più vicini. Ma dopo quello che mi avete raccontato…»

Ci guarda, uno per uno, in cerca di una conferma silenziosa. Veronika annuisce attendendo una rivelazione. Io resto fermo ma il mio sguardo le dice che può andare avanti.

«Una volta, anni fa, mi permisero di accedere a un piccolo deposito vicino a Tharros. Non c’erano grandi reperti, solo materiale che nessuno aveva ancora avuto tempo o interesse di studiare. Tra quei resti c’era una lastra, poco più grande di un foglio A4, con un’incisione particolare.»

Si interrompe, come se stesse ancora visualizzando quella lastra nella mente.

«Sembrava una decorazione. Ma c’era qualcosa nella ripetizione di certe forme, nella posizione degli elementi. Non era arte casuale. Era ordine.»

Veronika si sporge leggermente. «Come un codice?»

Gavina annuisce, con un’espressione quasi colpevole.

«Sì. Non ne ho mai parlato con nessuno ma ho iniziato a confrontare quei segni con altri trovati in contesti completamente diversi: piccole incisioni sui bordi di ceramiche, schegge di legno intagliate, persino segni lasciati su un’ansa metallica di origine incerta. Non erano identici ma… sembravano seguire una logica, un modulo ricorrente.»

Apre un fascicolo e ci mostra un tracciato a mano: simboli schematizzati, frecce, linee tratteggiate, connessioni come se stessimo guardando una mappa invisibile.

«Alla fine ho iniziato a pensare che non fossero solo simboli religiosi o decorativi. Ho iniziato a credere che fossero una lingua. Una lingua segreta, nata in epoca nuragica o subito dopo… e usata per trasmettere messaggi solo a chi era in grado di leggerli.»

Il peso delle sue parole riempie la stanza. Non ha detto nulla di “clamoroso” in superficie ma il sottotesto è potente: qualcuno ha lasciato volontariamente una traccia, un codice. E nessuno, finora, è riuscito a leggerlo per davvero.

Gavina ci guarda di nuovo. «Forse erano solo suggestioni. O forse ho voluto vedere un disegno dove c’erano solo coincidenze. Ma… c’è una cosa che non riesco a dimenticare.»

Si alza e prende una fotografia sbiadita da una scatola. Ce la porge. Mostra una piccola pietra ovale, trovata, ci dice, nei pressi di un vecchio insediamento punico.
Al centro un simbolo incastonato in un anello di linee concentriche. In basso, quasi impercettibile, una lettera incisa al contrario. La stessa che avevamo notato anche noi sul tessuto ma senza sapere cosa fosse.

«Questo» sussurra «è comparso almeno tre volte. Sempre in luoghi marginali, lontani dai reperti ufficiali. E ogni volta… associato a resti che non avevano mai trovato una collocazione precisa.»

Si volta verso la finestra poi, a bassa voce, quasi parlando a sé stessa, aggiunge:
«Se avessero voluto nascondere un messaggio nei secoli… lo avrebbero fatto così. Non in un unico segno. Ma spargendo pezzi incompleti ovunque. Lasciando a chi viene dopo il compito di rimetterli insieme.»

Chi vuole davvero trasmettere un messaggio non lascia una verità intera. Lascia frammenti da ricomporre.

Una pista ancora aperta

Gavina resta in silenzio per qualche secondo, poi si alza e torna a sfogliare alcune carte accatastate sul mobile accanto. Non sembra cercare qualcosa in particolare. Sembra piuttosto ritrovare un ricordo.

«Sapete… non è del tutto vero che non ho più messo mano a queste ricerche. Alcune cose le ho solo messe… in pausa. Per anni.»

Prende un taccuino, lo apre a metà, poi lo richiude.

«C’è una persona. Una mia ex collaboratrice. All’epoca era giovane, piena di entusiasmo. Lavorava con me quando iniziai a mettere insieme i primi confronti tra quei simboli. Era brillante, curiosa. Poi, per motivi personali, decise di lasciare la ricerca accademica.»

Fa una pausa e ci guarda, come per misurare le nostre reazioni.

«Ora dirige un museo nella zona di Cabras. Un luogo apparentemente fuori dal tempo. E so per certo che tra le collezioni che conserva… ci sono almeno due reperti che non sono mai stati esposti al pubblico.»

Veronika si raddrizza. «Reperti come quelli che ha studiato lei?»

Gavina annuisce. «Sì. Uno in particolare… me lo mostrò anni fa, in privato. Era uno di quei frammenti anonimi che nessuno voleva più studiare ma io vidi subito che portava un’incisione familiare. Le dissi di conservarlo, di non lasciarlo finire in magazzino. E lei lo fece.»

Si volta verso la finestra, dove la pioggia continua a scorrere lenta lungo il vetro.
Poi torna a guardarci.

«Non le ho mai chiesto nulla in cambio. Ma… mi deve un favore. Uno importante. E se ci presentassimo lì all’improvviso, con me al vostro fianco… non potrà dirci di no.»

Veronika sorride. Io incrocio le braccia. Gavina ha già deciso e, a questo punto, anche noi.

Skippy, come se avesse capito tutto, salta leggera giù dal tappeto e si dirige verso la porta, pronta a ripartire.

A volte le risposte non stanno nei documenti ma nelle persone che li hanno custoditi in silenzio.

Sapori che Raccontano

Quando usciamo dallo studio, il cielo è diventato più scuro. La pioggia ha rallentato ma l’aria è ancora satura di umidità. Ci accorgiamo che il pomeriggio è volato via, le parole, le immagini, le connessioni ci hanno rapiti più di quanto pensassimo.

Veronika si volta verso Gavina con un sorriso che ha il sapore della gratitudine.

«Le va di venire a cena con noi? È il minimo dopo tutto quello che ha condiviso. E poi… finalmente ho fame.»

Skippy, come se fosse stata nominata, si scuote e inizia a saltellare intorno a noi. L’appetito è tornato anche per lei e il suo sguardo è quello di chi ha già deciso cosa vuole ordinare, anche se non ha ancora letto il menù.

Gavina ci guarda per un istante, sorpresa. Poi annuisce, quasi commossa da un gesto semplice che non si aspettava.

«Sì… sì, volentieri. Allora vi porto in un posto che conosco io. Niente menù turistici, promesso.»

Poco dopo siamo seduti in una piccola trattoria nascosta tra i vicoli del centro. L’ambiente è caldo, il legno scuro alle pareti contrasta con le luci basse e il profumo nell’aria è una miscela perfetta di spezie, mare e terra.

«Qui fanno uno dei miei piatti preferiti» dice Gavina, sfogliando appena il menù per abitudine, più che per necessità. «Si chiama fregula cun cocciula. È una pasta di semola tipica, piccola, tostata al forno, servita con vongole freschissime e prezzemolo. Semplice… ma se è fatta bene, non la dimentichi più.»

Veronika sorride e si affida ciecamente al consiglio. Io annuisco, curioso.
Skippy, già seduta composta tra me e Veronika, si stropiccia le mani con entusiasmo. Mangia come noi in proporzioni più ridotte e, a giudicare dal modo in cui osserva la cucina, ha già eletto il profumo della fregula come il più buono della giornata.

Quando i piatti arrivano i profumi sono così intensi che per un attimo parliamo poco. Il silenzio si riempie di forchette che sfiorano i piatti e sguardi d’intesa.

Poi, mentre assaporo l’ultimo boccone, mi ricordo di quella domanda rimasta in sospeso.

«Prima ha detto che il tessuto è bisso marino…» mi volto verso Gavina. «Ma non ha finito di spiegare. È davvero fatto con… un mollusco?»

Gavina solleva gli occhi, poi sorride e poggia la forchetta sul bordo del piatto.

«Sì, scusa se ti ho lasciato a metà. Ero troppo presa dai vostri racconti.»

Poi si sistema la sciarpa, quasi a prendersi un momento per trovare le parole giuste.

«Il bisso marino si ricava dai filamenti della pinna nobilis, un mollusco enorme che viveva nel Mediterraneo. Per secoli alcune donne, pochissime in verità, hanno saputo come estrarne quei filamenti, lavarli, filarli a mano, uno per uno. Il risultato è un tessuto leggerissimo, dorato alla luce, che non si deteriora con il tempo. Era usato solo per i paramenti sacri o i vestiti dei re. Cose che non dovevano morire.»

Si ferma un istante.

«In Sardegna c’erano pochissime donne in grado di lavorarlo e ancora meno sono rimaste. Oggi è quasi scomparso. Ecco perché, quando ho visto il vostro frammento… mi si è fermato il respiro. Non si trattava solo di un pezzo raro ma di qualcosa che qualcuno ha voluto proteggere in un modo speciale. Come se il contenuto non dovesse mai essere dimenticato.»

La sua voce si fa più bassa.

«E anche solo per questo… vale la pena continuare a cercare.»

Veronika la guarda in silenzio. Io mi appoggio allo schienale della sedia.
Skippy, con la pancia piena e l’espressione soddisfatta, si avvolge il tovagliolo tra le mani come se fosse una sciarpa e si lascia andare contro la spalliera, occhi chiusi, come a dire: possiamo anche non muoverci più da qui.

È tardi. Eppure nessuno sembra avere fretta.

Ci sono sapori che nutrono il corpo e storie che nutrono il perché.

Un regalo prima di dormire

Quando rientriamo a casa di Gavina l’aria sa di terra bagnata e pietra antica. Alghero sembra essersi acquietata, avvolta in un silenzio che non è solo serale ma quasi cerimoniale.

Stiamo per salutare quando Gavina alza una mano, decisa: «Nessuna discussione. Dormite qui. Partiamo presto domattina e non vi lascio certo vagare per la città in cerca di un posto dove dormire. Qui c’è spazio e per stanotte… siete di casa.»

Veronika la ringrazia con un sorriso gentile. Io accenno un piccolo inchino di resa. Skippy, dal canto suo, è già crollata su un tappeto accanto al divano, le braccia dietro la testa e lo sguardo fisso al soffitto, come se fosse arrivata alla fine di un film che le è piaciuto tantissimo.

Poco prima di andare a dormire Gavina si allontana per qualche minuto, poi torna con un piccolo cofanetto di legno scolpito. Lo apre con cura davanti a Skippy e le porge un oggetto avvolto in un pezzo di lino.

«È un bottone in osso. L’ho trovato anni fa durante uno scavo nei dintorni di Alghero. Non è mai stato registrato, era in mezzo a frammenti senza catalogo ma porta un’incisione molto antica. Alcuni pensano sia una semplice decorazione… io non ne sono mai stata così sicura.»

Skippy lo prende tra le mani con delicatezza. Sul fronte, un piccolo segno curvo a spirale inciso a mano. Lo osserva, poi lo infila subito nella sua taschina laterale, dove tiene le cose importanti. Poi si gira verso Gavina, le prende una mano e l’accarezza con il naso, in quel suo modo silenzioso e dolce che ha solo lei.

«Custodiscilo» le dice Gavina. «Forse un giorno ci servirà.»

Poco dopo, ci sistemiamo per la notte. Gavina ci ha preparato una stanza con un letto comodo, lenzuola profumate e un plaid piegato con cura ai piedi del materasso.
Skippy, come sempre, si rannicchia a terra accanto a noi, avvolta nella sua coperta, la testa appoggiata sullo zaino come fosse un cuscino di casa.

Io e Veronika ci infiliamo sotto le coperte in silenzio.

Per un po’, nessuno dice niente.

Poi Veronika si gira verso di me, la voce bassa, quasi un sussurro.
«Secondo te… troveremo davvero qualcosa?»

La guardo nel buio. Le ombre delle tapparelle si muovono lente sul soffitto, disegnando figure che sembrano danzare.

«Non lo so» le rispondo a bassa voce. «Ma se anche non trovassimo nulla… la storia, in qualche modo, ci ha già trovato.»

Lei sorride. Chiude gli occhi, senza dire altro.

Io resto ancora un attimo sveglio, mentre il respiro di Skippy si fa regolare e il profumo del legno e dei libri antichi ci avvolge.

Domani si riparte ma stanotte dormiamo sotto lo stesso tetto della storia.

A volte non è importante trovare qualcosa. È sentirsi trovati da ciò che cercavi